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শরপতির মানুষ হয়ে ওঠার ইতিহাসটা সুস্পষ্ট নয়। বাগানে গজায় নানা 
ফুল, নানান্‌ চারা, তাদের যত্ব আছে তন্বির আছে, কিন্ত এমন ফুলও 
রয়েছে যা বেডে ওঠে অলক্ষোর্ণ তার দিকে কর্তৃপক্ষের ভ্রক্ষেপ নেই। নিজের॥ 
প্রাণলীলায় নিজেকে মে বিকশিত করে। স্ুরপতির মানুষ হয়ে ওঠা 
ছিল, পরিবারের অগোচরে । তার প্রতি লক্ষ্যও ছিল না, অনাদস্ভ' দৈথ 
যায় নি। তার সম্পর্কে আশাও যেমন কেউ করে নি, তাকে নিয়ে 
হন্ভাশ হবার কারণও তেমনি ঘটল না। সুরপ্তি এমনি করেই বড় ভয়ে 
উঠল | 

যেমন আর পাঁচ জন। ওপাড়। এপাড়া, এদেশ সেদেশ, যেমন 
জগতের অগণ্য পিতা-মাতার অসখ্য'সস্তান বেড়ে উঠেছে, সুরপতি তাদের 
একজন | তাঁর শরীর, তার মন, তার ক্রমবিকাশ, এ নিয়ে পরিবারের 
কোন উদ্বেগ নেই, সে যা হয়ে উঠবে তা এ তল্লাটের সবাই জানে 
অর্থাং কিছুই সে হবে না। এমন কোনে! ঘটনা, কোন দৈব, কোনো! 
বিশেষ আন্দোলন তার প্রথম জীবনটায় ঘটল না, যাতে তাঁর ব্যাক্রিত্বের 
ওপর ছাপ পড়ে, তার স্বাতন্ত্য প্রমানিত হয়। সে যদি সংসার থেকে 
সয়ে যায় তবে গাছের একটি পাতাও নড়বে না, সকলের কাজ সমান 
টাবেই চলবে, তাকে খুঁজে আনার দরকার হবে না, কারণ তার নিজস্ব 
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ভিটা আগামী: 


. কোন, প্র নেই তার থাকা আর নাঁ-থাকা | এই কথা! এমন 
রঃ আস মানুষ আছে ্ার কেবলমাত্র জীব, জীবন নয়। তাদের বীচা তা 
টি অসিত প্রকৃতির নিয়মেই তাদের ঘটে বিনাশ। তি পথের পাশের 
ৃ টা রা ফুল, তার দিকে ফিরে তাকাবার দরকার নেই। 
কদ| এইটেই স্ুরপতির কাজে লাগল। পরিবারের যে বৈরাগচু 
সময় সময় তার মনকে উৎপীডিত করেছে সেটা হোলো . গর পক্ষে 
আশীর্বাদ | মায়-মমতার সঙ্গে তার মনের ছেধায়াচ নেই, সে দেখলে কেবল 
তার জীবনটাই নয়, সামনের পথটাও তার মুক্ত। কেউ তাকে টানেনি তাই 
তাকেও টানতে হয়নি কাউকে, তার হৃদয়কে নিপ্লিপ্ত রেখেছে সবাই 
নিশ্ধল আর (পমেহ--এট| সৌভাগ্য । এমন ঘটে অনেকের জীবনে । 
(বঞ্চনার দিকটা ভাঙে, এঙ্বধ্যের দিকে গঠ্ডে ওঠে। যদিবা কিছু অভিমান 
ছিল সুরপতির জীবনে, যৌবনকালের নসজাগ্রত চেতনায় আপনাকে 
বিশব্প. কগর সে দেখলে, তার ভিতরের নালিশটা ধুয়ে মুছে দেউল 
পরিচ্ছন্ন হয়ে গেছে। ভাগ্য-দেবতা তার নুপ্রনন্ন সন্দেহ নেই। 
একান্নবর্তী পরিবারে স্রপতি মানুষ । পরিবারের অবস্থাটা স্বচ্ছল । 
যেমন আর পাঁচটা ছেলেমেষে বসে রয়েছে--তাদের মধ্যে জীবন-সংগ্রামের 
বিশেষ কোন উদ্বেগ নেই, তাদের নিয়ে সমন্যাটাও জটিল নয়। মেয়ের! 
বখাসময়ে বাবে শ্বপ্তর বাড়ী, ছেলেরা যথাসময়ে স্ত্রী ঘরে আন্বে। সম্পত্তির 
গা থেকে চল্বে। এইটেই তাদের আদর্শ, এইটেই লক্্য। সুতরাং 
চবিষ্যৎটা সবাই জানে । রি | 
জানেনা কেবল জুরপতি। জানতে গেলে তাকে অন্ধকারে হাতড়ে 
ঘ। একট! দুর্গম কল্পনাকে সে মনে মনে লালন করেছে, সেটা হা 
রিখারের স্বভাবধধ্রবিরোধী। সুরপতির নবজাগ্রত চেতনাট! সুখকর নয়, 
পর জীবনটা তার কাছে ভয়। কেন ভয়, এর উত্তরট! শোনধার সা 
র প্রস্থের উত্তর কোথাও নেই? | 





পতি তাঁকে ঠান ধৃজে, বার, কারে দল | সে রঃ 
স্বাধীন, সে মুক্তি পেয়েছে । পথের হাওয়ায় নে একবার নিষ্টাম মিলে। 
তাকে কাজ করতে হবে, মাথা উ*চু ক'রে দাড়াতে সরে। সু্াকিরণকে 
আলিঙ্গন করতে তার ইচ্ছা হোলো । 

এক সহপাঠীর সঙ্গে হঠাৎ দেখা ।-_কি হে সুরপতি, কোথায় চলেছ? 

আরে; অমিয় যে, ভালো ত? এই বেরিয়েছি একটু ঘুরতে । অনেককাল 
পরে দেখা! কোথায় আছে! এখন ? 

অতীতকালের ম্মৃতিকথ! নিয়ে ছুই বন্ধু মুখর হয়ে উঠল । 

বয়সটা ছুজনেরই ভালো নয়। অমিয় জিজ্ঞাসা! করলে, তারপর, বিয়ে করছ 
কবে? চেষ্টা চল্ছে ত? ৃ 

তা চলছে বৈ কি, হলেই হোলো! বিয়ে করাই ত সব চেয়ে সহজ | 

অমিয় যাবার চেষ্টায় পা বাড়িয়ে বল্লে, বিপদে পড়েছি, ছোট ভাইয়ের অন্ত 
মেসে রয়েছে, দেখবার কেউ নেই 

+ সুরপতি সাগ্রহে বললে, কি অসুথ? 

টাই-ফয়েড শুন্ছি। 

স্সবপতি আর তার সঙ্গ ছাড়ল না, চল্তে লাগল পাশে পাশে । বলতে 
লাগল নানা সান্ত্বনার কথা পরম আত্মীয়ের মতো | এলো মেস পর্যন্ত এবং বন্ধুর 
সঙ্গে রোগীর ঘর অবধি গেল । রোগী বিছানায় স্তিমিত হয়ে রয়েছে । 

অনেক রাতে জানা গেল, সুরপতি এখান থেকে নড়বে না, রোগীয় পরিচধ্যা 
নিয়ে থাকবে বসে। এটা বন্ধুত্বের আতিশষা--অমিয় ভাবলে, বড় লোকের সখ। 
নৈগগে কেন এর্তখানি ত্যাগ, এতটা! আস্তরিকতা? বড়লোকদের খেয়াল 
ছাড়া কি? 

আট দিন কাটল রোগীর সেবায়। তারপর রোগীকে সুস্থ দেখে বিন! 
নোটিশে একদিন স্ুরূপতি মেস থেকে চ'লে গেল, আর তার থাকার কোনে 
দরকার নেই। পথের জীর্বনটা অভ্যস্থ নম, নান! দিকে অভাব মৃত্তি ধ'রে 
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ট জাল, নাগ বয়েছে। প্রতি, রিং রে ছি নী 
বু হণ নিষের যনে তন্ন তন্ন কারে অনস্কা কারে রে পতি দেখলে 
বাড়ী ফিরে যাবার ইচ্ছা তার নেই, সেদিকে বন্ধন তার শেষ হয়েছে। 
আমীযের আকর্ষণের ভিনরৈ রয়েছে পাশবিক মোহ, একজ থাকার জন্য 
মনের একটা যন্ত্রণাদায়ক বাধারাধি। এটা ছিন় করতে তার বেদনা, | নেই।? 
মায়া ধেন প্রেতের মতো তার পিছু পিছু না লেগে থাকে। মানুষের মকল 
বন্ধন তার মনে। 
কিছুকাল পরে একটা কাজ পাঁওয়৷ গেল। একটা বড় কারখানার 
কর্ধাধ্যক্ষের সহকানীর কাজ। এক বিন্দু জল থেকে হয় সমুদ্র, একটি বালুকণ! 
থেকে হয় মহাদেশ | অনেক নিচু থেকে অনেক উ চুতে মাথা তুল্তে পারাটাই 
পৃরুযত্ত। 'আদর্শটা তার সুম্পষ্ট। আদর্শচ্যত থাকাটি। পাশবিক অবস্থা! সুরপতি 
একান্ত মনে কাজে লেগে গেল । 
কীেপ্গঙ্গে বাসস্থানের ব্যবস্থা পাকা হোলে! । কুঙ্গিত দুঃস্থ হয়ে থাকা 
প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রাটা গণতান্্িক, মবাই .সমপধ্যাযুতূক্ত | বিশেষ কুচি আর 
বিশেষ ব্যক্তিত্বের আদর কম। আহারাদির বাবস্থাটা কেবল মাত্র প্রয়োজন 
সপেক্ষ। কিন্তু তাতে স্ুঙ্পতির অন্তবিধ। নেই। কশ্বকুশলতার জন্ম 
কর্তৃপক্ষের শ্লেহটা পাণয়! গেল অতি সহীজে | নুরপতির দিন মন্দ কাটছে না। 
এমন দিনে আবার হঠাৎ পথে দেখা হয়ে গেল হরিহরদাদার সঙ্জে। 
প্রথম সন্তাষণেই বোবা গেগ নুরপতির গৃহত্যাগের সংবাদটা তিনি পেয়েছিলেন । 
সত্ত্রেহে কাধে হাত রেখে তিনি বললেন, বাড়ী থেকে চল এলি কেন রে 
সুরপতি বললে, ভাগ্যের কষ্টিপাথরে নিজেকে পরীক্ষা করতে "ঠ 
হরিহর-দা। বাড়ীতে সুখ ছিল, স্বস্তি ছিল না। 
কিন্তু নোঙর ছি'ড়লে নৌকার অবস্থাটা কি হয়? 
: ছুঃখই আমি নিতে চাই। 
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কার জো রে £ হর হাসলেন 5 ৃ 
এ সরগতি ফলে, আব বাসর কা 4 খল ছি 
হরিহর-দা? | 

গিকমি নিলি কেন? রর কিতাব ছিল? রি 

না।, কাজের জগ্মেই চাকরি, অর্থের জগ্তে নয়! এবার আর আপনাকে 
*ছাড়বু না ঠিকানাটা দিন্। আপনি আছেন আমার জীবনে বড় উদাহরণ হয়ে। ৃ 

পথের মাবখানে নানা তত্ব নিয়ে আলোচন! চল্তে লাগল। মানু বলে 
যাকে হরিহর কোনোদিন স্বীকার করেননি আজ মে একজন ব্যক্তি হয়ে 
উঠেছে! স্রপতি "বললে, নিজের জন্যে কেবল বীচার অধিকার নেই 
মান্ুযের। পশ্ড কেবল বাঁচে নিজের জন্তে। চেয়ে দেখতে হবে পৃথিবীর 
এক বিশাল জন্ত! আমার প্রাণধারণের দরজায় হাত পেতে ফ্রাড়িয়ে রূষেছে 
আমি মানুষ হয়ে না উঠলে অসীম দারিদ্র্য থেকে তাদের পরিত্রাণ নেই! 
আমি মাথ! তুল্তে চাই হুরিহর-দা। 

ইরিহর বলিলেন, বাড়ী ফিরবিনে? 

স্নরপতি বল্লে, মে ছূর্ভাগ্য যদি ঘটে তবে ভগবানের কাছে ক্ষমা চাইব । 

বিয়ে? 

বিয়েটা স্বার্থের দাস । 

হরিহর বলিলেন, কিন্তু পরের দাসত্ব ক'রে কি উন্নতি তোর হবে? এটাত 
কেবল অন্ন গগ্রাম। 

স্ুরপতি হেমে বলুলে, আপনি পরীক্ষা করছেন জানি, তাই সামান্ 
বক্তব্যটা মিবেদন *করব। অন্ন যদি আমার জোটে তার থেকে ভাগ দেবে 
অন্তকে। আশ্রয় ঘদি পাই নিরাশ্রয়কে আন্বো৷ টেনে | পথ ঘন্ধি খুঁজে পাই 
তবে পথ দেখাতে পারব অন্রকে। এর বেশি আর আজকে আপনাকে বল্ৰ 
না। ফুলের কুঁড়ি জানে ন| তার সম্পূর্ণ আত্ম-পরিচয়! এই ব'লে সে হেট হয়ে 
হরিহরের পায়ের ধুলে! মাথায় নিলে । 
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কও উন গেল ঘুর একদিন কারখানার করত মটর উদ্ধার 
তো বড় কাকা এসে দেখা, দিলেন! জুরপতির পরিচ্ছদটা ভালো ছিল না, 
পরণে। কালিঝুলি মাথা এলোমেলো হাফপ্যান্ট, গায়ে গেজি। বড় কাকা 
্তস্তিত হ'য়ে হেসে বল্লেন, এ কিরে? 
সুর্পতি হেসে বল্লে, জীবন- "সংগ্রাম কাকাবাবু । 
যা, কাপড় ছেড়ে আয়। 2৮ 
[ম্রাতুপুত্র তীর হুকুম তামিল ক'রে কাছে এসে দাড়াল! কাকা বল্লেন, 
তুই যে বড় হয়েছিস এটা আমর! জান্তে পারিনি! নে চল্‌, সবাই কেঁদে কেটে 
খুন হচ্ছে। ব'লে তিনি কারখানার মালিককে ডেকে সুরপতির হয়ে কাঁজে 
1ব দিয়ে বাইরে এসে দীড়ীলেন। 
আপনি কি আমাম বাড়ী নিয়ে যাবেন? কি কর্ব গিয়ে? 
ছেলের কথা শোনো | খাবি দাবি, বংশের নাম রাখবি, বিয়ে হবে, সংসার, 
ধর্মকর্ম. এই সব কর্বি! 
যদি এ সব কিছুই ন| করি বড় কাকা? 
তা'হলেও নালিশ নেই, আহার-নিদ্রা নিয়ে থেকো । তাই ব'লে বাড়ী 
ছেড়ে পালিয়ে না এলেও চল্বে। 
পালিয়ে আমি আমিনি, চ'ললে এসেছি কাকাবাবু । 
কেন? 
কিছু কান্ট করতে চাই । 
বাড়ীতে থেকে হয় না ? 
*না। স্বুরপতি একটা কথা বল্তে গিয়ে থেঙ্দে গেল। সেটা 
এই যে, নিরাপদ আশ্রয় আর নিশ্িন্ত অন্প-এরা অনেক কাজেই ₹.. 
দেয়। 
কাক! তার হাত ধারে নিয়ে চল্লেন। বাড়ীর দিকে চলেছে একখ! জুরপতি 
জানে, বাড়ীতে না ফির্বার প্রতিজ্ঞাটাও তার স্পষ্ট মনে আছে কাকা 
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4.8. র্‌ রর 





: বল্লেন জহি এখন নকৌধায় সব চা লাল আর । 
এমন আভিমান কর্বার কারণ ঘটল কবে বলো তত? না 

সুরপতি বল্লে, একটুও ন! কাকাবাবু।, আমি রা কা আসিনি, 
লুকিয়েও বেড়ার না। যা ছেড়ে এসেছি তা আর গিয়ে আকড়ে ধর্ব না।, 
এটা আমার প্রতিজ্ঞ! নয় কাঁকাবাবু, এটা বিচার। . 

কাকাবাবু সবিশ্ময়ে হাস্লেন। এ তাদের বাড়ীর সেই সুরপতি যেন নয়।, 
হঠাৎ মে ষেন নৃতন ক'রে জন্মগ্রহণ করেছে। 

গাড়ী ক'রে দু'জনে বাড়ী এসে পৌঁছলেন। লোকে লোকারণ্য। রর 
পুনঃপ্রাপ্তি। পিতামাতা ও আত্মীয়-স্বজনের অশ্রুদিক্ত । ছেলেকে ফিরে 
পাওয়াটাই বড় কথা, শাসনের প্রয়োজন নেই। মা আচল দিয়ে মুখ মুছিয়ে 
ঘরে তুলে নিয়ে গেলেন। চাকরি আর সুরপতির করা হোলো না । 

বাবা শুনলেন সকল কথা। বল্লেন, তুমি বড় হয়েছ, ভোমার হত 
আর বাধা দিতে পারক না। এবার থেকে তুমি যা ভালো মনে ম কারো, 
তাই কর্বে, কেবল নিরাপদে থাকবার চেষ্টা! করলে আমর সী হবো। 
তোমার কাছে কোনে! কৈফিৎ আর আমরা চাইব না। বাড়ীতে তুমি 
থাকৃতে চাওনা কেন? আচ্ছ। থাক, আজকে উত্তর না দিলেও চল্বে। 
বলে তিনি বেরিয়ে গেলেন । 

প্রতিজ্ঞাটা ভাঙল কিন্তু লক্ষাটা স্থির হোলো এই বিদ্রোহের ভিতর দিয়ে! 
ঘরটা ভার পথের সঙ্গে মিলেছে । অবরোধের দ্নেয়াল ভেঙে অন্ধকারে এসে 
পড়েছে বাইরের আর্লো, নিশ্বাম নেবার বাতাস যেখানে ছিল না, বনের 
হাওয়া ঢুকেছে “সেখানে । বাড়ীতে মে এসে ঢ,কুল বটে কিন্তু পুরাতন 
জীবনে আর প্রবেশ করল না। যা কিছু সাধারণ তাদের পরে তার বিষরৃষ্টি 
মনের মধ্যে এই কথাটা পাক খেয়ে ঘুরছে, যুদ্ধের জন্য প্রস্তত হতে হবে। | 

'যুদ্ধে সে নেমেছিল কিন্তু ফিরিয়ে আন্লেন আত্মীয়র। তার মনেও ত 
ছিল দুর্বলতা, পিছুটানের মোহ। নিজেকে সুরপতি বিশ্লেষণ ক'রে দেখলে । 
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মনের অগোচর পাপ নেই। ভয় ছিল তার মনে।। অন্দরমহলের দাক্ষিণ্যে 
ঙ্ে লালিত, _ বহির্জগতের বঞ্চা ও দুর্য্যোগ সঙ্থ করার শক্তি সে সঞ্চয় 
কবেনি। একট মাত্র অন্থরোধ তাকে আদর্শঠ্যাত করে আন্ল। আপন 
সত্যের প্রতি সে বিশুদ্ধ নয়। সাধ আছে সাধ্য নেই । চরিত্রের ছন্দটা 
লজ্জার কারণ। ৪ 
এমন দিনে নুধ্যগ্রহণ এলো। স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করা ইচ্ সপ্ত 
তাদের দলে গিয়ে নাম লেখালে। নদীর ধারে তাকে দীড়িয়ে শ্বানার্থীদের 
রক্ষণাবেক্ষণ কর্‌তে হবে। কাজটা ভালই লাগল। কাজ একটি তার চাই। 
বথাদিনে যথাস্থানে মে উপস্থিত। বিশাল জনতায় গঙ্গার ঘাটগুলি 
পরিগ্রাবিত। দলপতির হুকুমে ভিড়ের ভিতরে তাকে ক্লাড়াতে হোলে । 
তার শারীরিক শক্কিটা পরিচয়-পত্রের কাজ রি সকাল থেকে মধ্যান্ত 
ধ্যস্ত তার নিশ্বাস নেবার আর সময় রইল না 
্ এঞকিররার মুখে অকম্মাৎ দেখা গেল, এক জায়গাঞ্জ হরিহর দাদা কতক গুলি 
লোক নি দাড়িয়ে তাপরাশ দেখে সুরপতি বুষলে তারাও স্বেচ্ছাসেবক, 
ভরিহর দাদা তাদের নায়ক | সুরপতি সানন্দে এগিয়ে গেল সেদিকে । 
আরে, তুই যে? ভলান্টিয়ার হয়েছিলি? হরিহর বল্লেন, এত রোদরে 
আর কিরে যেতে হবে না, আমার ওখানে খাবি চল্‌। 
তথাস্ত! ন্রপতি তার সঙ্গ নিলে। লোকজনের! বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে 
জুরপতির [দিকে একবার ঈর্ষান্থিত দৃষ্টিতে সন চলে গেল । গ্রহণের 
যোগ তখন শেষ হয়ে গেছে। 
পথে যেতে যেতে হরিসবর বল্লেন, তোদের ওখনে গিঁয়েছিলুম । শুনূল্‌ঃ 
তুই আর বাধা নিষেধ কিছু মানবিনে | কি কর্বি বল্ত ? 
বলুন না আপনি? 
বিলেত যাবি? 
ন্রপতি বললে, না 
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কেন? উকি উল ২ ই 

আমার দেশেই অনেক কাজ আছে ইরিহব-ল। 8551 75 

হরিহর বল্লেন, তা ষত্যি বলেছিস। তবে আপাতত একট টা ক্কাঙ্গ 
করবি? আমি বল্লে হয়ে যেতে পারে । 5. ডি 
* কিবলুন? | রি র্‌ | 

দাও ঠিক নয়, ভবে মাইনে নিয়ে কাজ। এক প্রকাণ্ড জমিদারেক 
দুটি ছেলের গৃহশিক্ষকতা। পারবি? ঞ 

পারব । 

না পাররার কারণ নেই, তুই গ্র্যাজুয়েট । কাল আমার কাছে খবর 
এসেছে, তাহলে কথা দেবো ত? 

হ্যা! দিন্‌। 

বানা তার কাছাকাছি । কথায় কথায় দুজনে এসে পৌছল। পাড়াট! 
অনেকট! হরিজনপল্লীর মতো। নিকটে কাছাকাছি কোথাও * আভি জরা 
চিহ্ন নেই ! ভাঙা বাড়ী, নোনাধরা দেওয়াল, প্রাচীন প্রাচীরে অশ্বশ্খের চারা, 
দরজার ছু'দিকে বহুদিনের পরিত্যক্ত জঞ্জাল। বড় রাস্তা থেকে কিছু দুরে 
গলির ভিতবে, তাই জনসমাগম কম! ছুই চারিটা পাখার কিচিমিচিতে 
বৌদ্রদীপ্ত মধ্যাহ্ন আরো যেন নিস্তব্ধ মনে হোলো । হরিহর বললেন, 
ভেতরে আয়। 

ভিতরে গিয়ে লুরপূর্ত দাড়াল। এত বড় রাও কোথাও কেউ নেই । 
কালো কালো সুডুঙ্গের মতো! ঘরগুলি অনির্দিষ্ট কালের অব্যবহৃত । ভাড়া 
দালান, ফাটলধরা ছাদ, উইধর| জানালা ও দরজা, কোনো কোনো ঘরের 
চাঁকাঠ পধ্যস্ত শেওলা উঠেছে । দিনের বেলাতেও পোকা-মাকড়ের অবারিত 
আনাগোনা । হরিহর সেইদিকে তাকিয়ে বললেন, বাড়ীখান! প'ড়ে রয়েছে, 
এবারের কালবৈশাখীতে আর হয়ত টেকবে. না। কেই বা দেখে কেই 
বাতদ্বির করে। আমি ত ভবঘুরে। 
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. ্রপতি বললে, আপনি কেন সংসার করলেন না! হরিহ্র-দা? 

তার মানে বিয়ে? রাখো! ওকাজ কখনে! করতে আছে রে? 

আপনার কি ভালো লাগে না? 

না, সহা করতে পারিনে। ওসব সুখী লোকের জন্য; বিয়ের জন্তে 
“ভারা জন্মায়, সন্তান রেখে তারা মরে। আর তা ছাঁড়া জ্্রীলোকের বোবা, 
বড় ভারি। পুরুষের জীবনে তাদের স্থানও কম, দামও অল্প। নে চান 
কবে, কুয়োর জলটা খুব ঠাণ্ডা । খেয়ে দেয়ে বাড়ী যাবি ত1 

তাই ত যাবার কথ|। 

তাই যা, কাজটা তোর হয়েই যাবে। দিন তিনেক বাদে সেখানে 
ঘাস, আমি ইতিমধ্যে ব'লে রাখব । টাকা চল্লিশেক মাইনে দেবে, আমার 
)নে হয়। কিন্তু বাড়ীটা যে তোকে ছাড়নে হবে সুরপতি ? ছাত্র দুটি- 
কে নিয়ে সর্বক্ষণ থাকতে হবে, এই.কড়ারে চাকরি পারবি ত? 


*--“পুরব, আপনি ব'লে দেবেন । 


বাড়ীর মায়া মমতা ? 

ও আমার নেই। 

হরিহর হাসলেন | বললেন, মায়। মমতা নেই একি কখনও হতে পারে 
নে? মায়া মমত। থেকেই ত জন্ম আমাদের। তোকে আনলে কে সং 
সারে? পা্পাবি কোথায় এদের ছেড়ে, সবদিক থেকেই যে টানছে। 
তোর কাজের নূলেও ত এই নিজের জন্তে ত সামান্য, পরের জন্তেই 
যেসব। যাক সে কথা, চান্‌ ক'রে নেভাই। দাঁড়া চিঠি দিই। 

জুরপতি স্নান কারে উঠল। 

 হবিহর বললেন, অনেক অসুবিধে হবে কিছু মনে করিননে। আমার 
. যাকিছু সব দেশ বিদেশে ছড়িয়ে আছে। পরিত্রাজকের জীবন, ছন্দ 
_ এলে! না জীবনে । উপকরণ সব রয়েছে, নৈবেছে সাজানো হ'ল না। 
কেন এমন হোলো৷ আপনার ? 
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হবার. কথা নয়, তবু হোলে! ুরপতি। টি তা নই পপ 
চক্রান্ত । এক একজনের এমনই হয়। আয়খেয়ে আসি। * 

এদিকে ওদিকে কেউ কোথাও নেই। ছুটি প্রাণীর গলার আওয়াজে | 
মাঝে মাঝে এই বিশাল রহস্পুরীর ভি')রে* প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। 
*গোটা ছুই ঘর পার হয়ে তারা এলো ছার একটা অন্দর মহলে। চারি- 
দিকে জঙ্গল, ভিতরে কোথাও অন্ত জানোয়ার সাপ-ব্যাউ লুকিয়ে থাকা 
বিচিত্র নয়। দিনের বেলাতেও কোথায় যেন ঝি'ঝি' ডাকছে । কোথাও 
ঝুলছে চামচিকে, কোথাও মারড়সার জাল, দালানের কড়িকাঠের কাছে 
বোল্তার চাক, তার পাশ দিয়ে দেওয়াল বিদীর্ণ ক'রে অশ্বখ গাছের 
শিকড় দরজ। পধ্যস্ত নেমে এসেছে। যেন সন্যাসীর জটা। ছুজনের পায়ের 
শব্দ পেয়ে একট! কালে। বিড়াল পাশ দিয়ে চলে গেল। ২ রঃ 

আপনি এখানে থাকেন হরিহর-দা ? 

চোখে মুখে জুরপতির অদম্য কৌতুহল 'দেখে হরিহর আবার হাসলে 
বললেন, থাকিনে । মাঝে মাঝে এসে বাসা বাধি। স্থায়ী ত নয়, যে 
দিন খুমি চ'লে যাই । এইযে, এই ঘরে আয়। 

এ বাড়ীতে এক ঘণ্টাও যে বাস করা যায় না এই কথাট! প্রকাশ 
করবার আগেই যেন্দৃশ্য সুরপতির চোখে পড়ল তা'তে সে একেবারে 
স্তভিত। মেঝের উপর অতি পরিচ্ছন্নভাবে অপ্রত্যাশিত আহারের 
আয়োজন। এমন (রবির প্রকারের আহাধ্য কেবল গৃহজ্ত 
শ্বরের সুনিয়নত্রিত * বঙ্ধনশালাতেই সম্ভব। সুরপতি কাঠ হয়ে দড়াল। 
এ যেন যাদুবি্ভা ইন্ত্রজাল। তার আর ভাববার কিছু নেই। ভাববেই 
ব| কি? সে শিশু, অনভিজ্ঞ, অর্বাচীন। পৃথিবীর সব কিছু তার 
কাছে বিচিত্র, বিশ্ময়। তাকে এখন শিখতে হবে, জানতে হবে অনেক। 
আপন শক্তির সম্বন্ধে তার ছিল একটা অভিমান, অহঙ্কার সেটা 
তার ভাঙল। তার চেয়ে নগণ্য আর কেউ নেই, তুচ্ছ সে, অকিঞ্চন 
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মে. পরের কাচ 
ক্র | 
 আহারাদি শেষ ক'রে উঠে বা বানা ঙ্‌ তোকে কট এয 
দিয়ে আসি। এসে কাজে বসব। 
কিছু দরকার নেই হরিহর-দা,, আপনি একট বিজ করুন। আছি, 
এখন বাড়ী যাব না। ক্যাম্পে গিয়ে আমাকে হান্রে দিতে হবে। * 
. হরিহর বললেন, আমার এসব দেখে তুই ষেন অবাক হয়ে গেলি মনে হচ্ছে? 
সুরপতি প্রশ্নের উত্তর ন| দিয়ে কেবল বলঙ্লে, আবার আমি আপনার 
কাছে আদব। আমার কাজের জন্য ব'লে দেবেন ত? আমি একটু 
স্বার্থপর হব হরিহর-দা। 
হরিহর হেসে বললেন তা'হলে ত উল হয়। আচ্ছা সেখানে এখনই 
একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি। না গেলেও চলে, চিঠিতেই কাজ হবে। দিন 
রা এইল্তাদে সেখানে ষাস। ঃ 
সুরপতি ভীকে প্রণাম ক'রে উঠে চালে যাবার আগে তিনি 'বললেন, 
সবাই যে পথ দিয়ে হাটে নে-পথে যারা চলে না তাদের কি হম জানিস 
সুবপতি? তারা থায় বিপদ থেকে বিপদে, কাটা থেকে কাটায়। তাদের 
ছন্দ ভাঙে, কল্ঙ্গে ফাটে, নোডড ছেড়ে, জীবন বানচাল হয়-_তাদের 
আর নিছু থাকে না। ছুগমকে উত্তীর্ণ হবার কাজ বিধাতা সবাইকে 
দেন না। চর 
সুরপতি আর একবার দাড়াল। | 
হরিহর বল্লেন, ফিরে যা ভাই শৃঙ্খলার জীবনে, আসিস্নে এদি | 
অনেক যাবে পাবিনে কিছু, বুকের রক্ত চোখের জল হয়ে নামবে! বস 
নান শীর্ণ হয়ে যাবি। | 
ধীরে ধীরে আুরপতি বাইরে বেরিয়ে এলো । মনে হতে লাগল, এক গঙ্জমান 
তরঙ্গসষ্কুল সমুদ্র তাকে পার হতে হবে। চোখে মুখে তার অসহায়তা,_ 


১৬ 








কোন বরা তাকে পার কারে ৫ দেবে? কি কে নি নে কোন্‌ 
দিকে? . 

বা থেকে নেমে দেখ গথ নির্জন বি জখ। জার জা তে 
তার চোখ যেন ভারে এসেছে । পা বাড়িয়ে এলোধেলো জেই ২ ছি পাশ ৃ 
থেকে মৃদুকঠের আওয়াজ এলো, শুনুন? 757 

ফিরে দেখ ল, জানলার ধারে দীড়িয়ে একটি মেয়ে কুল হয়ে তাকে এ ৃ 
সুরপতি মচেতন হ'য়ে বলুলে, আমাকে ডাকছেন? মি টা 

হ্যা, একবারটি শুস্থুন ? | | ্ 

এগিয়ে গেল সুরপতি। দেখলে পাতালবাসিনী রাঁজকন্ঠা। পরণে 
শতচ্ছিন্ন একখান! নীলাম্বরী, তাঁ'তে লঙ্জ। দ্াকেনা, গায়ে জামা নেই । মাথায় 
চুলের রাশ শরীরের খানিকটা" আবর বাঁচিয়েছে। করুণ শান্ত মুখঙ্জী 
একখানা হাত খালি, আর একহাতে একগাছা! কীচের চুড়ি। মেয়ো 
উদ্বিগ্ন ও ভীতকঠে বল্লে, আমাকে বিপদে ফেলেছেন উনি, আপনিও বিপদে 
পড়বেন,আর আস্বেন না ওর কাছে। বুঝলেন, খুব সাবধান । 

বিন্ময়ে বিস্ফারিত চোখ সুরপতির। এমন রূপ আর কখনো তার চোখে 
পড়েনি । স্বপ্ও নয়, মায়াও নয়যেন শাপভ্রষ্টী দেবকন্তা। স্ুরপঘি 
আম্ম-সম্বরণ ক'রে বললে, হরিহর-দার কথা বল্ছেন? 

হ্যা। মেয়েটি পুনরায় ভয়ার্তঁ চোখে চেয়ে বলুলে, মান্ুষফকে বিপদে ফেলা; 
ওর কাজ। আপনি নিন না তাই সাবধান করছি। যান, আ 
দাড়াবেন না!  * 

মহুর্তমাত্র, তারপরেই জানলাটা নিঃশবে দ্রুত বন্ধ হয়ে গেল। 


১৭ 


রিচ্ষার কাট্ল। বুরপতির মা গেলেন মারা। কাজী পাদ 
টাকায় অন্ান্ত ভাইবোনের পাক খেয়ে খেয়ে মানুষ হতে লার্গল। পিতা 
কিছু উদাসীন প্রকৃতির, অর্থাৎ এক হাতে ধর কর্ম ও অন্ত হাতে বিষয় সম্পত্তির 
তদারক__এই নিযে তিনি সংসারের একান্তে সরে রইলেন। | 
সুরপতির মনে একটি মুক্তির স্বাদ আছে। সহম1 তাকে মাতৃবংসল গত 
বল! কঠিন, তাকে চেনা যায় না। পিতৃপবিচয় দিয়ে সে যে কোনো সমাজে গিয়ে 
দাড়াবে এমন আশ তার সম্বন্ধে করলে €স অত্যন্ত দুঃখিত হবে। তাই 
মায়ের মুত্যু্ধ পর মে মনে করলে, সভার একটা কঠিন বাধন কাটা। গেল। 
স্কীপের চেয়ে মায়ের আশ্রয়টা সন্তানের পক্ষে মোহময়। সেই মোহ থেকে 
সহজে উত্তীর্ণ হয়েছে মনে কারে সুরপ্তি নিজের কাছেও যেন খানিকটা সহজ 
হয়ে দাঁড়াতে পারল। এর পরে রইল পিভাপুত্রের যৌগস্ুত্র। কিন্তু বত্রিশ 
নাড়ির অম্পর্কের চেয়ে' বক্তের সম্পর্কটা দুর্বল, সুতরাং পিতা বে জীবিত 
আছেন এ মম্বন্ধে সুরপ্তির বিশেষ কোনো উদ্বেগও নেই। সে নির্বাসন 
বরণ বন্পলে। 
খুড়িম। তাকে ডাকলেন, কিন্তু সে রাজি জাল না। তীর! ভাবলেন, 
মায়ের মৃত্যু আর বাপের বেরাগ্য এর জন্য সুরপ্ি, হোলো ঘরছ-)1। 
ভাইবোনের! টানতে শেখেনি, ভাঝ! প্রত্যেকেই বিছিন্ন। সুতরাং :দকে 
সুরপতির ত্রক্ষেপ করবার অবকাশ নেই। এমনি করেই সংসার ডিতিয়ে দে 
একাকী জীবনের অবাধ পথে এসে দাড়াল। এবার একদিকে সে নিশিস্ত ! 
গৃহশিক্ষকতাটা! তার ধাতে নেই । এত বড় অহঙ্কার দে করবে না| যে, সে 
কারে শিক্ষক হবে। হোক শিশু, শিশুকে শিক্ষ! দেওয়া! অতি কঠিন। কিন্ত 


৯টে 


অগ্রগামী. 





হর দাদার রান তার কাজে লাগল। জাবের টো ছেলেকে, 
পড়িয়ে হাতে তার কিছু রথ এলো। আহার : এবং বাসস্থান জধিদার ূ 
প্রাসাদের একান্তে । | | 
- মাঝখানে একটা ছোট্ট ঘটনা বল্ব। সে এই পরিযার স্রান্ত। একদা 
_অন্ধ্যায় বালক ছুটিকে নিয়ে সুরপতি পড়াশুনোয় ব্যস্ত, এমন সময় এসে 
ঢুকলেন চিত্রলেখা। বয়স আঠারোর বেশি নয়, কিন্তু দেখায় কুড়ি বাইশ । 
চিত্রলেখার সঙ্গে স্ুরপতির আলাপ হয়েছিল অল্পই। কিন্তু তার অকারণ, 
আনাগোনায় স্গুরপতি কু হোতো। সেদিন সন্ধ্যার সে ফপ্‌ ক'রে বল্ল, 
আপনি যদি গল্প করতে বমেন তবে এদের পড়া হবে না। এদের পড়ানোই 
আমার কাজ। 
চিত্রলেখার অসম্মীনিত মুখেখধ দিকে সে চেয়ে দেখার দরকারও বোধ করলে 
না। ছাত্রছুটি স্ত্ভিত শঙ্কায় মাথা জট ক'রে পড়তে লাগল । 
দে আমি জানি।__ব'লে চিত্রলেখা গেলেন ঘর থেকে বেবিয়ে? সেই খেকে” 
আঘাতে সমস্ত মনট। তার জ্বালা করছে । এ ঘটননাট! ঘটেছিল মাস ছুই আগে । 
ছুপুরের দিকে স্রপতিত্ন অবকাশ । এই সময় তার ভ্রমণ, তার কল্পনা, তার 
দিপাস্বপ্র। নিজের পড়াশুনে। তার রাত্রের দিকে। কোনো কোনোদিন তন্্রাও 
আসে চোখে । 
মেদিন বাইরে থেকে দরজ্ঞায় পড়ল ধাক্কা । সুরপতি এসে দরভা খুল্লে। 
খানিকটা চমক লাগল । /শ্কটি মেয়ে তাকে নমস্কার ক'রে দাড়াল। বল্লে, 
আমাকে চিন্তে এ 
হ্যা, পেরেছি । সেই হরিহর দাঁদার ওখানে__ 
আপনার কাছে এসেছি বিশেব দরকারে । তাকে যখন আপনি দাঁদা বলেন 
তখন আমি একটু সহজ হয়ে কথা বল্তে পারি। ভেতরে কি আমাকে বস্তে 
দেবেন? 
হ্যা, আসুন ! 


১৯ 


রী এনে বস্ল রী রতি দাড়াল স চে | মেয়েটি বলে 
ও হবেন, বসতে হবে আপনাকে, বল্‌ব অনেক কথা! আপনি | বোধ হয 
১ বা হয়ে গেছেন আমি এসেছি দেখে? . রঃ 
_ স্ুরপতি একখানা চেয়ার টেনে বদল! ফলে রি কাজে ্এসছেন 
বরুন? রা 
 বঙ্বার আগে সাহস পাওয়া চাই বল্তে পারি ক্নী। | হয়ত আপনি বি 
হবেন! ঠিকানাট| পেয়েছিলুম স্টার কাছে, পথে জিজ্ঞেস ক'রে আসতে হয়েছে । 
মেদিন আমিই ডেকে আপনার সঙ্গে কথা বলেছিলুম | দেখে মনে হয়েছিল 
আপনি ওকে বিশেষ শ্রদ্ধ! করেন ! 
« তাকরি! উনি চিরদিন আমার কাছে বড)! 
/ ভয় নেই আপনার, সেই শ্রদ্ধ! আমি নষ্ট করুতে আসিনি 1__মেয়েটি অন হেসে 
এ্ীয়ের চাদরে মুখখানা মুছে ফেললে! রোদের তাতে সার! মুখখানীয় রক্ত জমে 
উঠেছে। | 
আচ্ছা, উনি কে হন্‌ আপনার স্ুরপতিবাবু ? 
আত্মীয়তা কিছু নেই! শরপতি বললে। 
আত্মীয়ুত। আমারে! কিছু নেই ও'র সঙ্গে, ঘাক দে কথা! আমি এসেছিলুম, 
"আপনি কি ওর কোনো খোজ খবর রাখেন ? 
সুরপতি বল্লে, খোঁজ খবর রাখতে গেলেও "ওয়া যায় না! উনি বিচিত্র! 
কাজের মানু, বিস্স্বার্থলেশহীন ! 
কথায় বাধা ঘটল। মহিলা বল্লেন, এখন কোথায় আছেন বল্‌্তে পন ? 
না! মাস ছুই আগে একবার দেখেছিলুম ! আমার চেয়ে আ 'পনারই ত 
জানার কথা ! 
আমি জান্ব? হা! ভগবান! জান্বই যদি তবে আস্ব কেন? এক 
বাড়ীতে থাকলেই কি মানুষের চরিত্র নখদর্পনে রাখ! যায়? আপনি যা জানেন 
আমি তাও জানিনে স্রপন্ঠিবাবু! বিপদ আমার সেইখানে ! 
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সুরপত্তি বল্‌লে। শথীয়তা আপনার সঙ্গ ছি নই এ একেছন: কথা রা 
আপনি কে তবে? | 83৭ 
কেউ নয়। ছিলুম গণ্তীর মধ্যে, মাযার ছি রং ্ এ তি তে. 
' বলতে তার চোখে অশ্রু এলো। রর ০, 
. এটা যেন মায়া। ছুপুরের রোদ, নির্ন ঘর, রি চিন লিঃ দত, সমস্তটা 
ডালগোল পাকিয়ে তরুণ ঝুরপতিকে বিভ্রান্ত ক'রে তুল্লে। এমন হম. 
জীবনে । *বিশেষ দিনের বিশেষ মুহূর্তের অপ্রত্যাশিত ঘটনা সচরাচর জীবনের 
সঙ্গে সঙ্গতি রাখেনা । এর নাটকীয়তা নিজের কাছেও অবিশ্বান্ত। আগামী 
কাল এই ঘটনাটাই স্বপ্ন থলে মনে হবে। জুরপতি নির্বাক হয়ে রইল। 
মেয়েটি আবার কথা বললে, ওই পোড়া ভূতের বাড়ীতে কাটছে দিনের পর 
দিন। কেন--এর কৈফিয়ং আপনার দাদার কাছে নেই। কুড়ি দিন তিনি 
*নিরুদ্দেশ । সেবার বল্লুম, চল্রে কেমন কারে? আমার একটা উপায় করুন ?॥ 
_ তিনি হাসতে হাস্তে ব'লে গেলেন, মায়ালতা, তুমি আমাকে চিন্তে পারোনি 
নুূরপতি বল্লে, আমীকে বিপদে ফেল্তে পারেন একথা আপনিন বলেছিলেন্‌... 
কেন? 
মায়ালত! বল্লে, এই তার কাজ। এই তার খেলা। ছেলেমেয়েদের 
জীবনে বিশৃঙ্খল! এনে দিয়ে চলে যাওয়াতেই তার আনন্দ। দায়ে ফেলেন, 
দায়িত্ব নেন্‌ না। আপনার কাছে আমি সাহায্যের জন্য এসেছি স্ুরপতিবাবু। 
কি সাহায্য বলুন? 
অচল অবস্থায় পড়েছি,৮₹ফিবরেও যেতে পারব না, এগোবারও পথ নেই। 
আপাততঃ অন্বনডের্বসথাট না হ'লে আর চল্ছে না। 
সুরপতি স্তত্তিত বিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে রইল। সেই জীর্ণ নীলাম্বপ্খানি 
পরণে, গায়ে বোধ করি ওখান! বিছানারই চাঁদর, শুষ্ক মুখ, অপরিচ্ছন্ন আকৃতি,-- 
দািদ্র্যট| যেন রূঢ় হয়ে চোখে বিধছে। বললে, চলুন, আপনাকে পৌছে দিয়ে 
আসি! কোনো চিন্তা নেই, আমি আপনার অন্নবন্ত্রের ভার নিলুম। 
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. মায়ালতা হেসে বললে, এত বড় অহঙ্কার আপনাকে করতে দেবো না। 
্ রা চাইব, দয়! চাইব ন| |, (ফিরিয়ে দেবার দিন যখন আসবে, অনক্কোচে ৷ 
আপনি হাত 'গেতে পাওনা বুঝে নেবেন এই শিক আমাকে দিতে হবে 5 
ূ আচ্ছা দিলুম |. ৰ ০ 
.. ময়ালতা উঠে দাড়াল। * বললে, নিল! | | | 
কত? 8 
দশ টাকা দিন্‌। ভি 5 
. বাক্স খুলে ন্মুরপ্তি দশ টাক! | মায়ালতার হাতে দিল। তারপর রা | 
ডান, আমি ব্রা্ষণ, অমনি মুখে আপনাকে ফিরে যেতে দেবো না কিছু 
জলযোগ ক'রে যেতে হবে। 

১ বেশ, তাই সই। আ'নান্। 


'-” বাঁচার মা ক'রে বাঁচতে চেয়েছিল স্ুরপতি। একটি অসাধারণ পরিত্ৃপ্তি 
নিয়ে দে ঘরে ফিরে এলো। সামান্ত কাজ, একটি মেক্ের কিছু অবিধা 
করে দেওয়া মাত্র, কিন্ত এইটুকুর ভিতর পাওয়া গেল অখণ্ড আত্মপ্রসাদ, 
তার অঙ্গে কিছু কৃতজ্ঞাত। জড়ানো । এমন ঘটনা ঘটেনি তাঁর জীবনে: 
এমন মেয়ে সে দেখেনি, যে সংসারের ছন্দ ডিডিয়ে আত্মস্বাতত্তযেব জন্য ছুটে 
এসেছে। কিছুই সে দেখেনি, কিছুই জানেনি প্রতিদিন তার নূতন জন্ম 
হচ্ছে, নূতন ক'রে দেখছে মানুষ, নূতন আলো! এসে পঞ্উভ্ভু চোখে । 

 হরিহরদাদার সত্য চেহারাটা তার জান! ছিল মন এবার জানলে, 
শ্রদ্ধা বাড়ল। এই ত সকলের চেয়ে বড় কাজ-_অভিজ্ঞতার দিকে ঠেলে 
দেওয়া, নিজের মৃঙ্গ্য সন্বদ্ধে সচেতন করা, কঠিন পরীক্ষায় ফেলা । হরিহরের 
দায়িতবজ্ঞানহীনতার ভিতরে সুুরূপতি এই শিক্ষাই পেলে। মায়ালতার বিরুদ্ধ 
মত তার মনে প্রভাব বিস্তার করলে! না। 
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ও সরোলো, যা হলো। টু জি | ডাকতে: পাল কি হারা 
এলো না। চাকর এসে খবর দিল, ভিতরে আপনাকে ওরা একবার ডাকছেন। . রর 
-্ সুরপতি অন্দর মহলে গিয়ে ধড়াল। মা দূরে বসেছিলেন, সুরপতিত তকে 
২্থে আজ আর কথা বললেন না, কেবল মাথার ঘোমটা একটু টেনে 
দিলেন। মেজকর্তা বমে ব'দে টানছিলেন গদ্গড়ায় তামাক। নলটা নামিয়ে 
তিনি স্ুরপততির দিকে চেয়ে বললেন, ঁড়িয়ে কেন, বসো বাবা। বি 
অভ্যর্থন হ'লেও হাওয়া অনুকূল মনে হোলো না। সরপতি বললে . 
ছেলের! পড়তে গেল, না কেন? রর 
' চিত্রলেখা ফিস ফিস ক'রে মা'র কানে কি যেন বললে । বরকার কি 
আলোর কাছাকাছি ব'সে হিসাব দেখছিলেন, এবার মুখ তুলে বললেন, 
এরা বলছিলেন, এবার আপনার কাজে জবাব দেওয়াই ভালে!। 
কেন ?-সুরপতি বিশ্মিত হয়ে তাকাসো। 
বলুন না কর্তীবাবুঃ বলতে ত আর কোনো অপরাধ নেই। আচ্ছা 
আমিই বলি। দেখুন, আপনার কাছে পডলে ছেলেদের সংশিক্ষা হবে না 
মাষ্টার মশাই। | 
স্ুরপতি বললে, কেমন ক'রে জানলেন? 
জানতে পারা গেল বৈ কি। এই ধরুন, আজকের দুপুর বেলাঁকার 
কাজটা! চিন্রলখা দেখতে পেয়েছিল তাই জানা গেল নৈলে দুপুর বেলা 
দরজা বন্ধ করে--.এটা ত ভদ্র মাষ্টার মশাই ! মেয়েমানুষ নিয়ে বন্ধ ঘরের 
মধ্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা. .আগ%নই বলুন না! 
সুরপতি কম্পিত রা বললেঃ আমি ত কোনে অন্থায় করিনি! 
সরকার মশাই উচ্চক্ঠে হেসে উঠলেন । সে-হাদিতে পাথরে চিড খায়, 
বুকের রক্ত জাল! করে, বিশ্বাসের ভিত্তি ওঠে কেঁপে । 
স্ুরপতি আপন চাঞ্চল্য সংঘত ক'রে বললে, সেই ভালো। কাজে আমি 
জবাবই দিলুগ।__ব'লে সকলের উদ্দেশে একট! নমস্কার জানিয়ে সে বেরিয়ে গেল। 
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 বামহলে এসে সুবপতি একবার দড়াল। ঘরের মধ্যে তার নিজের 
সম্পি বলতে কিছু নেই, কিছু আরামের উপকরণও ছিল-_গ্রহণ করতেও 
ষেমূন (ঘিধা' নেই, বর্জন করতেও তেমনি বাধা নেই। ভিতরে ঢুকে 
টাকাকড়ি ও কাপড়চোপড় কিছু নিয়ে সে সেই সন্ধায়ই বাড়ী ছেড়েচ লে" 
গ্লেল। সরকার মশাই পাশে এসে দডিয়েছিলেন। চিত্রলেথা উপরের 
জান্লায় দাড়িয়ে তার পথের দিকে চেয়ে রইল। 
 ঘুরত ঘুরতে রাত্রে স্ুরপতি বাড়ী এমে পৌছল, চেহারাটা যেন তার 
বদলে গেছে। শুষ্ক কঠিন মুখখানায় বেদনাবোধের লেশমাত্র নেই। এর 
নাম অভিজ্ঞতা । তার বাইশ বছরটা হঠাৎ যেন তিরিশ বছর বয়সে 
গিয়ে দাড়াল। কিন্তু বাজতে লাগল মনে আজকের অকারণ অপমানট! | 
তার মুখে যেন কালি মাখিয়ে দাগ দেগে দিয়ে বললে, তোমার চখিত্র 
, তালো নয়। এ বেন একট! ফযড়যন্ত্র। তাদ্ধ কাজ নেই, তার পথ নেই। 
নিজের ঘরে বসে সমস্ত বাত দে আকাশের তারার দিকে চেয়ে রইল। 
₹ ঘরের আলো জালা নেই। আশেপাশে কোথাও ' কারো চোখে মুখে স্নেহের 
ইঙ্গিত নেই। জ্ুরপতি একটা এলোমেলো বিছানায় শুয়ে ভাবতে লাগল 
তার ভবিষ্যৎ জীবনের অস্পষ্ট চেহারাট!। লক্ষ্যট। তার এখনও ঠিক হয়ুণি, 
. কেবল মাত্র ভাঙন ধরেছে, বিদ্রোহ জেগেছে । বোঝা গেল, মাথা তুলতে 
চাইলেই মাথা! ওঠে না, বিকদ্ধ অবস্থার ভিতর দিয়ে পথ কেটে যাওয়াটাই 
মানের এক মাত্র কাজ। 
তরুণ মন, তবু আজকের ঘটনায় স্ত্রীলোক ত্বৃত্বদ্ধে স্ুরপতি সতর্ক হয়ে 
গ্রেল। প্রথম অপমানের মার খেলে সে স্ত্রীলোকের তে, স্ত্রীলোক সন্ধে 
তাহার চক্ষু যেন সজাগ থাকে । চিত্রলেখার মতো মেয়েকে সে যেন আগে 
| থেকেই চিনে রাখতে পারে। | 
সকাল বেলা উঠে সে দোজ। চ'লে এলে! মাযালতার ওখানে । পুরণে। 
: বাড়ীর দরজাটা খোলা থাকে অবারিত। কোনো মানুষ এ বাড়ীতে ঢুকতে 


৪ 


অগ্রগামী 


সাহস করে না, বিড়াল কুকুরও ঢোকে বিশেষ প্রয়োজনে । পায়ের শব্ধ 
পেয়ে মায়ালত| ভিতর থেকে বললে; আসুন, এই ঘরে । | 

স্ুরপতি একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললে, এই বাইরেই বসা যাক'না। 

মায়ালতা বললে, বসতে আপনাকে বলা হচ্ছে না, কাজের জন্য ডাক- 


ছি। আপনার যে বয়স তাতে মেয়ে মানুষের হুকুম তামিল করতে ভালো 


* লাগবে। আম্ুন। 

নুর্পতি হেমে বললে, সে ভালে! লাগাটা কাল পর্যযস্ত ছিল কিন্তু আজ 
আর নেই। 

কেন? আমার জন্যে? 

হ্যা । 

মীয়ালতা বাইরে এসে দাড়াল। বললে, ভেঙে বলুন। হয়েছে কি? 

চাকরি)! আমার গেছে। * । 

কারণ? 

কারণ ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে আপনার সঙ্গে আশাপ করেছি, কা; 
সেটা চিন্রলেখার চোখে পড়েছে । 

চিত্রলেখা কে? 

জনববাবুর আদরিশী কন্তা। 

কত বঢ মেয়ে? 

আপনার চেয়ে কিছু ছোটহবেন। 

উদ্বিগ্ন কণ্ঠে য় ডা বললে, আলাপ ছিল আপনার সন্ধে? 

সুরপতি পর চেষ্টা ছিল তার পক্ষ থেকে। 

বুঝতে পেরেছি ব'লে মায়ালতা নিশেব্দে নতশস্তকে দীড়াল। বেদনা 
তার মুখখানা বিবর্ণ হয়ে উঠল। ন! প্রকাশ করলে সহাম্ভৃতি, ; 
মুখে এলো সান্তনা বাক্য। শুধু কেবল নিশ্বাম ফেলে বললে, এখন ত্‌ 
বাডীতেই আছেন ত? 
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: আছি কিন্তু থাকব না। কাজে নে আপনাকে জানাতে 
এলুষ ষে। আপনি আর ওখানে ধাবেন না। বরং আমিই আপনার 
এখানে 17. | 4 
বাইরে কড়ানাড়ার শব্দ হোলো। মায়ালতা গেল সেদিকে ক্রুতপদে। 
এমনে হ'তে পারে হরিহরদাদা এসেছেন। সুরপতি উৎক্ম হয়ে বমে রইল। 

_ কিছুক্ষণ পরে ফিরে এলো মায়ালতা। সুরপতি বললে, কে? | 

একটি ভদ্রলোক । 

আপনার আত্মীয় বুঝি? 

না। এই কয়েকদিন হোলো আলাপ হয়েছে । খুব উৎসাহী আর 
মিন্তকে। একটা কাজ আমাকে দেবার আগ্রহ করেছেন। অবশ্বা এ 
পঞ্ছরাপকারের কি হেতু তা জানিনে । 

/ সুরপতি তার মুখের দিকে চেয়ে বললে, হরিহরদার অনুমতি আছে ত? 

| দরকার নেই। নিজের উপায়টা আমার নিজেরই হাতে । হ্যা, আপনাকে 
বলে রাখি, এখানে আর আমার দেখা পাবেন না। আমি আজই চ'লে 
দাবে।। 

কোথায়? ৃ্‌ 

সুরেশবাবু যেখানে নিয়ে যাবেন । 

সুরপতি হেসে বললো, এটা কিন্তু মেয়েমান্ষের মতো! কথা হোলো। 
ই ব'লে সে উঠে দীড়াল। তারপর পুনরা বললে, যদিও অনধিকার 
ভাহলেও বলতে আমার বাধছে না যে, উৎদাহটা রর, কিন্তু আগ্রহটা 
শাপনার। এ 

মায়ালত! বললে, কী বলছেন আপনি? 

কিছু না, আসি অজকের মতন। এই বলে সুর্পতি পা বাড়াল। 
মায়ালতা চল্ল পিছনে "পিছনে । দরজার কাছাকাছি এসে স্তরপতি 
একবার মুখ ফিরিয়ে দাড়াল। বললে, হরিহরদাদার চরিত্র বোঝাতে *. 
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চেযাছিবের “বস তার আগে বু পারদ আপনাকে । যাই হোক একা রর 
মানুষ একটু সাবধানে থাকবেন, এটা কল্কাতা শহর... ই 
এমন সময় একটি ভদ্রলোক দালান দিয়ে ঘুরে কাছে এসে দড়ালেন। - 
কিছু তার বয়স হয়েছে, ত্রিশের কম নয়। মায়ালতা বললে, ইনিই ৃ 
সুরেশবাবু, আপনাদের আলাপ করিয়ে দিই । | 
* প্ররেশবাবু সৌখীন মানুষ । হাতে চেরীকাঠের ছড়ি, সোনার বোতাম, 
পরনে পাঞ্জাবী গায়ে। নমক্কার বিনিময় ক'রে হেসে তিনি বললেন, খুলি 
হলুম। কোথায় যেন দেখেছি মনে হচ্ছে। পুলিশ কোর্টে ওকালতি করি 
দরকার হ'লে যাবেন আমার কাছে । 
এঁকে কি মকেল ঠাওরালেন? মায়ালতা বললে। 
মদ কি! শুনেছি অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, ছু'চারটে মামল। কি আর 
ওর জীবনে ঘটবে না? 
শরপতি আপন উত্তেজনাকে সংঘত করলে। হেমে বললে, এমন | 
হতে পারে সে-মামলায় আপনি হবেন আসামী? | 
কি সুত্রে? 
অনধিকার প্রবেশের দায়ে? 
স্ুরেশবাবু হেসে বললেন, ওকালতিতে আমার পমার নেই বটে, কিন্ত 
মিথ্যা সাক্ষী আনতে পারব অগণা | নিশ্চিন্ত থাকুন সুরপতি বাবু, মামলায় 
আপনার হীর হবে । তে 
বেশ, যথাসমবে পরীক্ষা দেওয়া যাবে । 
মায়ালতা বলর্টে সুরেশবাবু নানা কাজের মানুষ, নানা প্রতিষ্ঠা 
নের সঙ্গে জড়িত। আশা করছি, ওর হাত থেকে একটা ভালো কাঙ্ত 
পাবো। | 
স্ুরুপৃতি বললে, স্যাপ্রেন্টিস খাট তে হবে না ত? 
॥ হলেও খুপি থাকব । ভবিষাতের আশা করব। 
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রঃ শান্তা টি কে: | রী | নর 
৯ ক বিশ আবীর আমীর। আন্ছন সা শাপনা ৭ বাবার বলো 
হরেগেল। : 
দরজার রর এসে মাযালতা বললে, রাগ ক'রে ত গেলেন, ধর 
| গুপর। সুখ দেখে মনে হচ্ছে এর পর বিবাগী হবেন।, (কিন্ত দেনা রেখে, 





| মরণ হ'লে আমার মুখ পুড়বে না ঘে। | ত 
7. সুরগতি বললে, দশটাকার জন্যে এত চিন্তা! বেশ ত রেশবাবুর হাত 
দিয়ে টাকাটা কোনো দাতব্য প্রতিষ্ঠানে পাঠিয়ে দেবেন। 


জাখ বগা তব: $ আপনাদের গে 


পরা 


-4& রা 


র্ এও আপনার, রাগের কথা, আমাকে বিদ্রপ করার ই্িত। একট: 
কথা আপনাকে বলব, আমি আপনাকে বড় ক'রে দেখতে চাই, আর 


: 'নিজেকে খাটো করবেন না। | 

সরপতি ফস ক'রে বললে, হরিহরদাদার সঙ্গে আপনার কি সম্পর্ক? 

মায়ালত! জার সঙ্গে পথে নেমে এলো। পার্শে পাশে চলতে লাগল । 
মুরেশবাবু অপেক্ষা করবেন তার জন্থা অনির্দিষ্টকাল, এ কথা সে. জানে। 
সেদিকে তাঁর উদ্দেগ নেই । হেসে বললে, মাথায় ঘোমটা দিয়ে যাচ্ছি কিছু 
মনে করবেন না। 

ঘোমটা ত দেবারই কথ|। 

না! আমি এখনো কুমারী, মনে রাখবেন ।, 

আ্ুরপতি ভার দিকে তাকাল। অস্ফুট বিশ্বয়ে বললে, আপনি বিবাহিত নন? 

বিন্দুমাত্র নয়। তাবছেন নিশ্চয় হরিহর বাবুর ধগা। ভিনি কেউ মন্‌ 
আমার। বন্ধু নন্, আত্মীয় নন, হিতৈষী-না, তাও নন। তিনি দেখিয়ে 
এমেছেন, এসেছি তার পিছু পিছু, কোনো লক্ষ্য ছিন না। 

কেন এলেন? . 

সেটা শুনতে চাইবেন না। সেখানে আলোর চেয়ে ধোয়! বেশী। 
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৯ রা আাইিত 
রঃ রন, রী কোথায়? 
দিনাজপুরে। 

 কেকে আছেন? ূ 
_ ষবাই। মা বাবা, ভাই বোন. 2 

কুরপৃতি চলতে চলতে বলে, একটা কথা কিন্তু শপ ৫ হোলো না 
আমি রব জানতে চাই আপনার। আমার স্বার্থের চেয়ে কৌতৃহল বেশি। 
যদি বলি মবই আমার দুর্বোধ্য লাগে কিছু মনে করবেন না! আধ 
কি হ্রিহরদাকে ভালোবেসেছিলেন | 

মায়ালত। হেমে বললে, মেয়েমামুষের মন নান! রঙের রনি অ বুজি | 
আকা। পছন করেছিলুম তাঁকে গুরুর আসন দিয়ে, পথ দেখাবেন তিনি %. 
তার পুরুষত্বের কাছে আমার আবেদন ছিল না। কুমারী মেয়ের রে 
আদর্শ টাই বড় থাকে, আসক্তি থাকে অনেক দুরে। | 

আপনি বিয়ে করেননি কেন? 

আপনার প্রশ্নট। এই, আমি নরকে যাইনি কেন? সব কথা আপনি 
সস্তায় জান্তে চান, তা হবে না। আচ্ছা এবার আমি কিরব। আবার 
অবশ্যই দেখা হবে আপনার সঙ্গে | আমি খবর দেঝো। 

মায়ালত| পিছন ফিরল । স্ুরগতি গেল এগিয়ে। কয়েক পা দূরে গিয়ে 
মে পরিছন ফিরে তাকাল । “দখা গেল হাদিমুখে মায়ালত। তার দিকে চেয়ে 
রয়েছে। রৌদ্রের অ এ অল্প দুরের ব্যবধানে তার সুন্দর দেহথানির দিকে 
ক্বপতি অনিমের্পদৃষ্টিতে একবার চেয়ে দেখলে। রূপের তৃষ্ণা নয়, 
সৌনর'্যোপলর্ধি। এমন ক'রে স্ত্রীজাতির দিকে সে আর কেনোদিন চেয়ে দেখেনি। 

ছেলেমানুষ আপনি।_-ব'লে হেসে মায়ালত! মুখ ফিরিয়ে দ্রুতপদ চ'লে গেল। 
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নিজের পথট! মায়ালতা চতে পেরেছিল পরিবারের নে যে-মেয়ে 





আবদ্ধ, তার স্বকীয়! নেই স্বাততাট সীমাবদ্ধ। যুদ্ধে যখন মে নাস, 
তখন সে একা। আপন কেন্দ্রে আপনাকে নিয়ে দে স্বাধীন, মুখটা: | 
ছুর্বধতাকে পদে পদে জয় কারে চলতে হয়। এটা ভালো কি মন্দ, টু ৃ 
নিয়ে মায়ালতার উদ্বেগ নেই, কিন্তু এটা সার আদর্শ এই বাব: রঃ 
তাকে পথের ইন্সিত করে। রে 
৭. বাইরে তার একটা চালা আছে, জেট! চিত্ত না শারীিক। ৃ 
| শরীরকে উততীর্দ হয়ে মন, দেখানে তার চক্ষু সজাগ । তাকে বুষন্ে 
_গ্রারাটা সঙ্গ,“ কিন্ত বুঝিয়ে দেওয়াট| কঠিন। আধুনিক দেহের তিতরে ভার 
 গ্রাচীন মন, সে জানে সে বশপরম্পরাগত নারী। 

একদা বিধিবদ্ধ জীবনের বিরুদ্ধে মে বিদ্রোহ জাগিয়ে তুলেছিল। গে 
বিদ্রোহ অন্যায়ের বিপক্ষে নয়, প্রচলিত প্রথাকে দে নষ্ট করতে চেয়েছে 
. বিবাইটা ভালে; কিন্তু বিবাহের শামনের কাছে আতুসমপণ করাটা ৫ 
গৌরব মনে করেনি। পুরুষকে দে পছন্দ কৃরে) কিন্তু পুকুর মাত্রই তার 
. পরছদা নয়। পুরুষ মন্থন্ধে নিজের আদর্শকে মে কু করবে না, সেটা হবে 
 ক্তার অপমৃত্যু । সেই পুরুষ ছুলভি সাধনার বন্বষ্ধ্ঘাকে মে আজে 
. চোখে দেখে নি 

আজ রবিবার, নীচে স্কুলে মেয়েদের ভীঢর নেই। উপরতলায় নকালের 
দিকে নিজের ঘরে মায়ালতা একটা দেলাই নিয়ে বসেছিল। এইমাত্র স্নান 
ক'রে উঠেছে, ভিজে চুলের রাশ পিঠের উপর ছড়ানো । একটা মন্তা দামের 
তেলের গন্ধ ঘরের হাওয়ায় মিশে রয়েছে কিন্ত চুলের গুণে সেপগন্ধটাকে মধুর 
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বল্ব। চোখে তার কোনো এীকগা নেই, তাই প বিদীনের বন বন্ধে সে 
সতর্ক ছিল না। কান্ছেই একখান! ধোলা বই, মাঝে মাবে*বাতাসে পাতা 
ওল্টানোর শব্দ হচ্ছে। কাছেই কিছু ফলমূল আর .একবাটি গ টানা ৃ 
জুড়িয়ে গ্েছে। এ 0 

গৃহস্থালীর বর্ণনাটা অবৈধ হবে না। পুরুষের সম্পর্ক না থাকলে রজ 
ঘরের জঞ্জাল জমে । কিন্তু এঘর তেমন নয়। এখানে শিক্ষয়িত্রী থাকেন 
তার প্রবল শাসন আর শৃঙ্খলা নিয়ে। সামান্য গৃহসজ্জা, কিন্তু সেগুলি 
সুবিত্তস্ত। নিত্য -প্রয়োজনের আসবাব ছাড়া পরর্যে আবাম কোথাঁও' 
কিছু নেই। কেরোসিন কাটের ব!কসটার চেহারা! ফিরিয়ে তাকে ঘরের মধ্যে 
একটি প্রধান স্থান দেওয়া হয়েছে । 

বাইরে পদশব্দ হোলো । »সেলাইটার দিকে মনঃ সংযোগ কারে রা 
বললে, ক্ষেমীর মা, খাবারের থালাটা নিয়ে যাও, কাল নিমন্ত্রণ খাওয়ার 
জের চলছে, ও আর আমি ছেোব না। . রি 

কিন্তু দুখ তুলে চেয়ে দেখা গেল ক্ষেমীর মা নয়, মায়ালতা মচকিত 
সততায় সোজা হয়ে বলল । বললে, অমরেশবাবুঃ এমন সময় বে? আনুন-_ | 

আপন পেতে দেবার ঘটা তার নেই। দে ইতিমধ্যেই জানতে শিখেছে 
পুরুষ আমন চায় না, বসতে চায়। অমরেশ ভিতরে ঢুকে মেঝের 
উপরেই বস্ল। বললে সকাল, বেল! কোনোদিন আসিনে তাই বুঝি চমকে 
গেছেন? | | 

মায়ালতা হেঞ্চেপ্খললে, ঢমকে যাই অন্থ কারণে, আপনার আসার 
জগতে নয়। ন্ুরেশবাবুর খবর কি? ্ 

তিনি বেরিয়েছেন দরিদ্র-বান্ধাব-সমিতি চাদ আদায় করতে, যাবার 
পথে হয়ত আপনার এখানে হয়েই যেতে পারেন । | ৃ 

কোনে কাজ আছে কি? 

শা, এমনি । তিনি ত ছুটির দিন আপনার এখানেই অনেকটা! সময় কাটান্‌। 
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8. আধা 
ঃ : াযালতা বললে, টা কনা নয়); : আপনি নিজে হাদি সময় 
থাকেন তিনিও তার বেশী থাকেন না। দশ মিনিটকে দশ ঘটা বলতে 

নয লাগানো? ০০ 

অমরেশের বয়স অন মনন্তঘের র গভীর গাঠ তার গড়া নেই। ই 
 কথাগুলোকে শাদন ব'লে মে মেনে নিলে। চুপ ক'রে রইল। মেয়েদের« 
কটু কথা নতমন্তকে মেনে মিলে তবিধ্যৎটা নাকি উচ্মল। মায়ালা বললে 
এতদিন আপনার সঙ্গে আলাপ হয়েছে, কিন্তু ব্যক্তিগত কথা জিজ্ঞাস! করা 
২ হয়নি। কে কে আছেন আপনার? 
;.. আছেন জবাই, তারা থাকেন দেশে। আমি তই বছর দুই হোলো! 
কল্কাতায় রয়েছি। 

কলেজে পড়েন? 

পড়ি আর্ট স্কুলে। ওই যে কাল আপনাকে ম্যাল্যামটা দেখতে দিয়ে 
গেছি--ওর ছবিগুলা নব আমারই আশকা। ওগুলো দেখেছেন? 
: . মায়ালত। বললে, খুঁটিয়ে এখনো দেখিনি। আচ্ছা, আমাকে মডেল 
ক'রে আপনি ছবি অকতে পারেন ? 

[ অমরেশছ খুদি হয়ে হেসে বললে, আঁকতে চাই বলেই ত ঘুরে ঘুরে 
আসছি! আপনাকে আকাই আমার একমাত্র দাধ। 

বলতে বলতে মে উচ্ছ দিত হয়ে উঠল) তার চোখে মুখে প্রাণের উল্লাস,মদির 
মোহের আবেশ। তরুণ সুন্দর মুখ, সে-মুখে রপ-পিপাসুর ব্যাকুলতা। বললে, 
অনেক্‌ ধন্যবাদ আপনাকে ) আমার ইচ্ছেটা এত সহজ আঁগুনি ধরেছেন। আমার 
্যাল্বামট একবার দেখুন, ফিগার আঁকতে ভালোবাসি কিন্তু ব্যাকগ্রাউগ্রের 
দিকে আমার বেশি ঝোক। তুলি আন্লে এখনই আকতুম আপনাকে । 
সকালের আলো এসে পড়েছে ঘরে, আকাশে মেথের আয়োঙ্জন, জান্লা দিয়ে 
দেখ! যাচ্ছে দূরে বনাস্তরেথ! ""' বিশাল চালচিত্রের মতে! আপনার এলোকরা 
ক '** আমি- আমি খুব ভালো ক'রে আপনাকে অকতে পারি মায়াদেবী-_ 
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মায়ালত উঠে গিহে বানা? টন এলো। একে এক অনেক 
গুলো ছবি উল্টে দেখে বললে, এর সবই ত জয়ের ছি নত যি ফি 
 আকতে আপনার ভালে! লাগে না? 
 অমরেশ বললে, যাদের খানিকটা চিনি থিকট ববি তাদের গ্রকাশ 
করতে 'ভালে! লাগে । তুলিটা হাতের, কিন্তু রংটা মনের। নানা র রসে তার! 
আমার কল্পনাকে অন্ুজীনিত করে। মেয়ে,দর রূপের মধ্যে রয়েছে পতি 
সুদুর রহশ্যময়তা। ৃ | | 

ক্ষেমীর মা দরজার কাছে এসে | ছড়াল। বললে, উনধন ধরে গেছে 
দিদিমণি। 

যাচ্ছি ক্ষেমীর মা, তুমি যাও। তারপর হেসে মায়ালতা বললে ৷ আপনি 
শুধু শিল্পী নন্‌ কবিও বটে।« কিন্তু কবির সংখ্যা আমাদের দেশে অনেক 
এটা বোধ হয় মাটির গুণ। 

অমরেশ হেসে বললে "আমি কবিতাও লিখি । £ 

লেখেন? তবে ত" সোনায় মোহাগ। ! 

সলঙ্জ হেসে অমরেশ বললে আপনার উপরে একটা কবিতা! লিখেছি। 

বেশ করেছেন। অন্যায় কিছু লেখেন নিত? আমি বোধ হয় আপনার 
চেয়ে বয়মে বড়, এ কথাটা মনে রাখবেন ।- মায়ালতা আবার ফ্যাল্বামটা 
ওল্টাতে লাগল । 

অমরেশ বলতে লাগল বরসে বড় কিনা জানিনে, কিন্তু জ্ঞানে বড়, 
গরিমায় বড়। আপনাকে মকল রকমে বড় কারে দেখতে পার্লেই আমার 
মন খুপী হয়। আমার ধারণাই ছিল না এত সহজে আপনাকে দেখতে 
পাবো। 

হেসে জ্রকুঞ্চন ক'রে মায়ালতা বললে, কি রকম? 

অমরেশ বল্লে, খুব মত্যি কথা। অধঃপতিত জাত মেয়েদের স্বতন্ত্র ক'রে 
দেখতে শেখেনি, তাদের ব্যক্কিতটা হাপির কথা। এর মাঝখানে এলেন 
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আাখছি। যেন প্রচলিত ববিতার মত তান । বিশ্বাস করতে 
বাধ্জ না, মেয়ে শুধু যেয়ে নয়, তারা মানুষ | 

এ ধারণা আপনার কেন হোলো? 

কেন হোলো? আপনার মতে। আছে ক'জন? ক 'জন মেয়ে দাড়িয় রয়েছে 
দিজের পায়ে? এই যেসব আত্মীয় বন্ধুকে ছেড়ে এসে নিজের শক্তি 
আর শিক্ষায় আপনি এত বড় কাজের ভার নিন এ কি কেবলমাত্র 
বিজ্রোহ? এই যে পরের জন্ম বাঁচতে শেখা, এত বড় আদর্শ মেয়েদের 
সামনে তুঙ্গে ধর! এ কি সমাজপতির রক্তচক্ষুতে কেবলমাত্র স্বেচ্ছাচার ব'লে 
প্রমানিত হবে? 
মায়ালত। বললে, আপনি কবিত! লেখেন তাই আপনার কথার খানিকটা 
"সত্য আর খানিকটা কল্পনা। আমার প্রকৃত চেহারাটা আপনার চোখে 
নেই, আমি বেমন হ'লে আপনার ভালে লাগে আমার সেই অবগ্থাটা 
আপনি ভাবাছন। দেখুন অমরেশবাবু মেয়েদের বড় হবার চেয়ে চেষ্টা 
পুরুষের কাছে শেখা, এটা ভুলবেন না। আমার এই নতুন জীবনের পেছনে 
রয়েছে পুরুষের সাহাধ্য, তাদের উদারতা। পুরুষের মমতার আশ্রয়ে মেয়েও 
বাঁচবে, এতে আমাদের লজ্জার কিছু নেই। আমরা বড হ'তে চাইলে, স্তখী 
হ'তে চাই । *মান্ুষের সমাজে মাথ! তুলে দাড়াবার কথা পুরুষের, পুরুষের সেবা 
ক'রে তাকে মান্য ক'রে তুল্ব এ কথ! মেয়ের।, যেখানেই এর বিকুতি, সেখানে 
অস্বাভাবিক অবস্থা 

অমরেশ বল্লে, আপনি যে ভাবে জীবন আরম্ভ কৃরুলেন, এ কি তবে 
আপনার পছন্দ নয়? 

না। মায়ালতা বল্লে, এ কেবল ণিজেকে খুজে বেড়ানো । অনেক 
কাজে লিপ্ত হয়োছ, কিন্তু মর-খুলী নয়। অর্থের প্রতি মেয়মানষের কিছু 
আসক্তি থাকতে পারে, কিন্তু উপাজ্জন ক'রে ভরণপোষণ করা" মেয়েদের ছু' 
চোখের বিষ । এ তাদের অস্বাভাবিক আত্মদ্রোহিতা।। | 
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অমরেশ বল্লে, ৷ নত পুরুষেরা থা যে আপনাদের বন্ধ ক্জ 
রেখেছে-ধকন এই বাংলাদেশেই * 

রাখেনি, এটা ভূল। চোখ চেয়ে দেখুন, বন্দী আমরা নয়, লী তারা 
* আমরাই তাদের মাথ! তুল্‌তে দিইনি, অশির্ষা *আর অস্থান্ত্বের বোঝায় 
আমরাই তাদের নিয়ত অপমান ক'রে ডুবিয়ে রেখেছি দারিদ্ে। বেচারি ৃ 
বাংলাদেশের পুকব, জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত মনুষ্যত্বের মহিম! থেকে তাদের 
বঞ্চিত ক'রে রাখাই আমাদের একমাত্র কাজ। অপমান আর দাস ্ার 
বঙ্ষায় তাই ঘর ত'রে গেল, আমরা দিলুম ন1 তাদের মুক্তি ! 

তবে আপনাদের এই অধ:পতনের জন্য দায়ী কে? 

দরজার পাঁশে ক্ষেমীর মাকে দেখে মায়ালতা উঠে দাড়াল। বল্‌লে, 
আমরাই, এ কথা ভুলবেন নাণ আমরা প্রাণহীন রক্ত মাংসের পি, 
পথের বাধা। শৃঙ্খল আমাদের পায়ে নেই, আমর নিজেরাই জানিনে চল্তে | 
আমি নিজে যে কাজ নিগ্নেছি, এ কাজ পুরুষের আমি জানি, শবু নিিববাদে 
অপহরণ কর্ছি ভাদের অন্ন। শিক্ষা-বিতরণের কাছ আমার নয়, পুরুষের | 
আমার স্থান নংসারে। 

অমরেশ চমকে উঠে বল্লে, সংসারে ? বল্ছেন কি? 

ফিবে দাড়য়ে মায়ালতা বল্লে, অত্যন্ত প্রাচীন মত কিন্ত অত্যন্ত 
আধুনিক, অমরেশবাবু। সংসারের ভালমন্দ, সুখ ছুঃখ ছাড়া আর কিছু 
জান্তে আস আমার পক্ষে অপনৃভ্া। নিজের অধিকারের বাইরে এসেছি, 
ভাই চৌবাবুত্তি ; পুষ্টুমের ভিড়ের মধো ঢকে ঢমক দিয়ে ভাগ্য ফেরাবার 
তাই এত হড়োনুড়ি। 

আপনি কি মেয়েদের স্বাতন্ত্য পৃছদা করেন না? 

্বাতন্াটা -কোথায়? হাটের মাঝথানে? কত বড় বিপ্লব বাধল ওদেশে 
বলুন ত এই স্বাতস্ত্রের জন্মে? ঘরের মধ্যে বাজার বস্ল, স্তী গেল নষ্ট 
হয়ে। কেন গেস? পুরুষ পথে দাঁড়িয়েছিল বিরাট যভ্যতার তপন্ায়, 
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| বা বরলাত কনে সুর ক রে সাজালে শৃদবীকে মেয়ের! অন্দর- 
মহল থেকে, জুগিয়েছিল শ্তি, জানিয়েছিল মানুষ্যত্বের বিমা ক চেয়ে 
উর আন্রকের দিবে , দেই. তপস্তার চারপাশে বাড়ল মেয়েমানুষের 
আনাগোনা; বলুলে, পুরুব্নের, পাশে পাশে . চল্ব.|... কিন গায়ে পড়ার জাত, 
পাশে. পাশে কি চলতে, জানে? ফলে ভাঙল পুরুষের তপস্তা,, দেহবাদের 





ন নীচের স্তরে পুরুষের হাত ধরে সে... নামাল্‌.. টেনে, হাটের, কোলাহলের 


মাঝখানে চল্ল ভালবাসার ব্যবসা | সোনার সংসার. আমির আগ 
পুড়ে ছাই হোলো। , অমরেশবাবু, এই কি আপনার নাম্বার ডি 11 
_মায়ালতা হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। & 


টড নীচে গাড়ী এমে দাঁড়াল, মোটরের এ বাজল। পরিচিত আওয়াজ, 


 মার়ালতা একবার মাত্র জান্লার দিকে তাকিয়ে আবার একখান] বইয়ের, 
 অধ্যে মনঃসংঘোগ করলে। অ্রকুঞ্চনের একট আত্বাস কপালে দেখা দিয়ে 
আধার মিলিয়ে গেল । রর 
জুতোর শ্বটা পিড়ি দিয়ে উঠে সোজা তার ঘরের দিকে এলে 
তারপ উ স্মুরেশবাবুর প্রবেশ। অভ্যর্থনার প্রয়োজন নেই, ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন। 





রমলা থেকে শোবার ঘর-_-দর্বত্র অবাধ গতি। স্কুল-কিটার মেব্রেটারী, 
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-_-তীর শাসন ও নির্দেশ সবাই মানে । মায়ালত। তার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ | 

বাইরে মেঘ করেছে, বাতাস বন্ধ। চৌকির বিছানার একপাশে বসে 
তিনি কমাল নেডে হাওয়া খাচ্ছিলেন, মায়ালত! উঠে এসে হাতপাখাটা 
তীর দিকে এগিয়ে দিল। তারপর বল্লে, সরবৎ খাবেন? * 

ঝুরেশবাবু বল্লেন, এই অবেলায়? এ একেবারে নিতা্ড স্েহহীন 
প্রস্তাব । খাবার কিছু রাখা হয় নি আমার জন্যে? 

এক একজনের গলার আওয়াজ এমনিই, শোনামাত্র মন বিকপ হয়ে 
ওঠে। মায়ালতা বললে, খাবার. ত এসময়ে কিছু থাকে না, এখনো রাকা হয় নি। 
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রান হলেই বা আনার ডাক পড়ে বরে বগা? ৃ 


বিধা। যেন কোথা 27 হন, ফ খ সি খা 
সকলের ভাগ্যে ঘটে না. রা | 
মায়ালতা হেসে বল্গে, সোক্তা কথার মানু ন্‌ শা চা কর 
দেবো, খাবেন ? রী 

কেবল চা, আর কিছু নেই? 

আচ্ছা দেখি, দাড়ান্। ব'লে মায়ালতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ঁ 

মিনিট পনেরে! পরে ফিরে এলো। হাতের থালায় কাটা আম আর 
সনোশ। মাটিতে নামিয়ে আসন পেতে দিল, তারপর জল আন্ল। 
আুরেশবাবু ততক্ষণ ব'মে ফ্যাল্বামের পাতা ওল্টাচ্ছিলেন, এবার মুখ তুলে 
বল্লেন, এটা কি এখনো অমররশ নিয়ে যায়নি? ৮ বোধ হয় এই 
উপলক্ষ্য নিয়েই এখানে আসে, কেমন? | 

মাঘালতা বল্লে, তা ত জানিনে। ১5৯ 

আমরা জান্তে পারি, আমরা চোখ বুজে থাকি নে |--ব' লে া্বামটা 
বন্ধ ক'রে সাবশবাবু সেটা পাশে সরিয়ে রাখলেন। | 

জলযোগে বসবার পর বোঝা গেল, আহারে কচি তার সামান্, 


খাওয়াবার জন্ঘ আকিঞ্চন এবং যত্ের দিকেই তাঁর আগ্রহটা ছিল বেশি_- 


সামান্ত ফল আর মিষ্টান্ন মুখে দিয়ে তিনি উঠে পড়লেন। রুমালে মুখ 
মুছে বল্লেন, ভালে! কাজের দিকে অমরেশের মন নেই, বেকার বসে 
থাকৃবে চুপচাপ । এই সব ছেলেরা সমাজের এক কড়া উপকারে আমে 
না। না জানে কাজ করতে, না জানে কোন প্রতিষঠান গ'ড়ে তুল্তে। 

কণ্ঠ তার যেমনি তিক্ত, তেমনি কর্শ। মায়ালত' বল্লে, ছেলে-মানুষ, 
এখনো তেমন জ্ঞান হয় নি। 

জ্ঞান হয়নি? ছেলেমানুষ ? ওর আকা ছবি দেখেছ? ওর পদ্যের 
ভাষ! দেখেছ? ববিখাকূরকেও হার মানীয়। 
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. মায়ালত! চুপ ক'রে রইল। কিন্তু সুরেশবাবু থামলেন না। বললেন, 
মেয়েদের কাছে বসে আড্ডা দিতে অমরেশ ওস্তাদ! প্রশ্রয় পায় তাই 
এখানে আসে খন তখন। ওর মনে থাকে না যে এটা মেয়ে-ইফুল। 
এই সব ছবির বই কি এখানে.থাঁকা উচিত? 

হেসে মায়ালতা বললে, ছবিতে কি দোষ হোলো ? এ 

ছবিতে যথেষ্ট দুর্নীতি, স্ত্রীলোকের নগ্ন চিত্র এঁকে রিরংস! জাগানো ! একে 
তুমি ভালো বলো মায়ালততী,__-আর্টের নামে প্রবৃত্তির স্বেচ্ছাচার !_বলতে 
বলতে পকেট থেকে তিনি কতকগুলি টাক! বা'র করে বিছানার উপর রাখলেন! 
টাকাটা মায়ালতার মাসিক প্রাপ্য ! 

মায়ালতা একটি কথাও বললে না, ফিন্তু তার মুখে বিরক্তির রেখা দেখ] গেল । 
' এমন অপ্রিয় 'আলোচনা শোনার তার সময়ও নেই, দরকারও নেই । কিন্ত ফল 
ফল্ল অন্যরকম, সুরেশবাবু ধ" রে নিলেন.এব মধো আছে অন্ধ কথা। ন্ত্রীলোক 
পদ্বন্ধে সন্দেহ ও অবিশ্বান তার স্বভাবজ। নিজের ছৃব্ধল চেহাৰাটা তিনি 
. জানেন) তাই যথাসম্ভব সেই দুর্বলতাকে মধুর ক'রে তিনি বললেন, ও কি রোজ 
একবার ক'রে আসে? 

ভদ্রকণে মায়ালত| বললে, যদি আামেই ত ক্ষতি কি? 

কথা শুনে সুরেশবাবু স্তস্তিত হলেন। যথাসম্ভব আত্মস্যম ক'রে বললেন, 
ক্ষতি আছে বৈ কি, মনে রাখতে হবে ত থে এট| মেয়েদের-_ 

সে দায়িত্রটা আমারঃ ন্ুরেশৰাবু। " 

স্ুরেশবাবুর গায়ে একট! জাল! ধরেছিল, এক তোমার নয় মায়ালতা, 
দায়িত্ব আমারো কিছু আছে। আমি সেক্রেটারী । 

মায়ালত| নত মস্তকে নীরবে রইল ; কিন্ত একথ! প্রকাশ কর গেল নাঃ 
যিনি সেক্রেটারী তার পক্ষেও কিছু,সতর্ক থাঁকা দরকার ! কিন্তু যেখানে অন্নের 
দাসত্ব, সেখানে অনেক সত্যই চাপতে হয়। এই ভদ্রলোকটির সঙ্গে তার প্রথম 
পরিচয়ের শ্বৃতিটা আজো! মনে পড়ে, তা'তে কৌতুক ছিল, মাধূর্্য ছিল। কিন্তু 
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দিনে দিনে এঁর হাস্ত পরিহাস মিলিয়ে গেল, নির্বার্থ চেহারাটা স্বার্থের কালিতে 
মলিন হোলে! | সতর্ক কারে, আগলে রেখে তিনি যেন মায়ালত্বকে বশীভূত 
রাখতে চান্‌। অর্থটা সুস্পষ্ট, মায়ালতা। তার সম্পত্ি। উপকার করেছেন 
, অধীনতার শৃঙ্খলে বেঁধে রাখার জন্য । তাঁর শানুকে স্বীকার ক'রে নানিলে 
আজকে আর উপায় নেই। | 

ক্ষেমীর মা! দরজার কাছে এসে ফীঁড়াল। বললে, দিদিমনি, ৮০০ 
ডাকছেন। 

স্রেশবাবু সচকিত হয়ে মায়ালতার দিকে তাকালেন । বলঙ্লেন, এমন সম 
এলো যে? ওর কি আমার কথা ছিল? 

মায়ালত| বললে, কই না। বোধ হয় হঠাং কোনো কাজ পড়েছে। 

কাজ পড়লে আমারই কাছে র যাওয়া উচিত, এখানে আসে কেন? আচ্ছা £ 
ক্ষেমীর মা, তুমি ওকে বাইরে দাড়াতে বলো, আমি আসছি, টিনা 
দাসীকে নির্দেশ দিলেন। * 

ক্ষেমীর মা চলে যাচ্ছিল, মায়ালতা দিল বাধ1। বললে, আপনি আছেন, 
সুতরাং হর আসায় আপত্তি নেই। ক্ষেমীর মা, তুমি গুকে এখানেই ডেকে দাও । 

কঠের ভিতরে তার ইস্পাতের শাণিত কাঠিন্য ছিল, সুরেশবাবু নীরব হযে 
গেলেন। কিন্তু একেবারে নীরব হয়ে যাওয়া তার প্রকৃতি নয়, বললেন, আমি 
ধত দুরে যাবো, ওকেও কি তত দূরেই যেতে হ'বে, মায়ালতা ? 

ক্ষতি কি! ব'লে মায়ালত! দরজার পরদ| তুলে বাইরে গিয়ে দাড়াল । 

এতটা কিন্তু ভাল নয়। বলে সুবেশবাবু যুদ্ধের জন্য সোজ! হয়ে বসলেন । 

মায়ালতা ভিতরে এলে! । হেসে বললে, স্ুুরেশবাবু, আমি চাঁকরী করতে 
এ বাড়ীতে ঢ.কেছি, গৃহস্থালী করতে আসিনি ঘরের বউ নয়, আমি 
মাষ্টারণী। এই যে অমরেশবাবু, আন্গুন__ 

অমরেশ ঘরে ঢুকতেই ন্ুরেশবাবুর সঙ্গে মুখোমুখি । তিনি বললেন, কি 
ছে বেড়াতে বেরিয়েছ নাকি? 
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 অমরেশ মলজ্জ হেসে বললে, হ্যা বেশদা, যাচ্ছিলুষ এই রাস্তা দিয়ে_- 
রাস্তা বিয়ে তো অনেক ক সমরেই যাও। সকালের দিকে এমেছিলে নাকি 
খানা 8852 
: সথ্যা, এসেছিলুম। ০৪ 
 বিকেলেও এলে, কেমন? তা বেশ, উনি ধরো! একলা থাকেন, তোমরা, 
এলে তবু আলাপ আলোচনায় সময়টা কাটে । * 
 মায়ালত। বললে, আপনার য্যালবামট। খুঁটিয়ে দেখলুম | ছবি আমি বিশেষ 
বুঝিনে, তবু আপনার ছবিগুলো! বেশ লাগল, অমরেশবাঁবু। 

_ জুরেশবাবু বললেন, প্র্যাক্টিসটা রেখো, ভবিষাতে হাত তোমার বেশ 
পাকবে। ছবি দিয়ে তৃখি ত কিছু রোজগার করতেও পারো ভে, শুধু বসে না 
থেকে 

তাই করবো, ভাবছি। 

তাই করে!) শুধু ঘুরে বেড়ালে কিছু হয় নাহে। মাবাপ চিরদিন থাকে 
না, নিজের পায়ে যদি এখন থেকেই না দাড়াও -.. ধরে! এই যে গল্প-গুজবে 
সময়টা! বাজে খরচ হয়, এ সময়ে তুমি কাজ করতে পারতে! আমি তোমাৰ 
কল্যাণের জন্যই বলছি । | 

মায়ালতা হাসলে । হেমে বললে, আপনারও ত তাই ্রেশবাবু, যদি 
এতক্ষণ মক্ষেলদের নখিপত্র ঘ'টতেন, তা'হলে মামলা সাজাতে পারতেন ভালে|। 

সত্যি ত, নিশ্চয় পারতুম।. কিন্তু নিজের কাজটাই ত বড় নয়, স্বার্থত্যাগ 
করতে হবে বৈকি! তোমার মানিক টাকাটা দিতে এলুমু--তা" ছাড়া আজ 
স্কু্-কমিটার মিটিং হবে প্রেলিডেন্টের ওখানে। 

কখন্‌? 

এখনই, তোমারই জন্বে দেরী হচ্ছে, উঠলেই ত হয়। তোমাকে বোধ হয় 
কাপড় বলাতে হবে। আচ্ছা, অমরেশ, বেশ, আবার দেখা হবে "2, 
আমাদের আবার এক জায়গায় যেতে হবে কিনা, তুমি তাহলে-- 
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 মায়ালতা উস আশে হাতে দি রললে, টির নিযে বান্‌। 1.. 
স্ুরেশবাবু ত' বিশেষ সময় পান্‌ না, আপনার সুবিখে হলেই স্বামবেদ কিন্তু 1. 
কই যে কবিতাটা! আমার ওপর লিখেছেন, সেটা আনলেন নাত? টু 
নুরেশবাবু বললেন, কবিত1? তোমার ওপর লিখেছে অমরেশ ? মানে? 

_অমরেশ বললে, আমার সঙ্গেই আছে। 
কই, বার করুন।__মায়ালতা হাত বাড়াল। 
পকেট থেকে অমরেশ একথানা নীল কাগজ বার করলে; তাতে 
মোনালী কালিতে লেখা মায়ালতার প্রতি স্ততি-বদদনা। মায়ালতা বললে, 
রেখে দিলুম, রাতে শোবার সময়ে পড়ত্ব। বাঃ কাগজের গন্ধটিও যে চমৎকার 
ধসমরেশবাবু ।--এই ব'লে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল |) 

 অগ্রিস্মলির্ের মতো হেমে সুরেশবাবু বললেন, অমরেশ? 

অমরেশ স্টার মুখের দিকে সলঙ্জ হেসে তাকালো। তিনি বললেন, 
দেবীপূজা ভাল কিন্তু এটা'কি ঠিক শোভন হোলে! তোমার মনে হচ্ছে? 

অমরেশ টুপ ক'রে রইল। সুরেশবাবু বললেন, তোমাদের এই নিশ্মুল 
বন্ধুত্টা বাইরের লোকে বুঝবে না, তার কি বলবে জানে! ? বলবে। এই 
কুলটায় একজন জুন্দরী শিক্ষয়িত্রী থাকেন, একজন বেকার যুবক আমে 
কবিতা লিখে নিয়ে, ছবিৰ বই হাতে ক'রে--দুজনের মধ্যে খুব ভাব, 
শোবার ঘরে তারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাঁটায়, মাষ্টারণী থাকেন একল1।__ 
আরো! কি বলবে জানো? 

অমরেশ মুখ তুলুলে। 

তারা আরো বলবে এতগুলে! ছোট মেয়ের চরিত্র গঠন আর শিক্ষার ভার 
যার ওপর সে আদর্শ নারীটি নিজের চরিত্র সম্বন্ধে ভ্রুক্ষেপ করেন না। তার! 
ভাববে, অবিবাহিত দ্ত্ী-পুকষের অবাধ মেলামেশাটাই বুঝি আধুনিক শিক্ষা । 
এই সব.ছবি আর ওই রকম কবিতা এর কাছে এনে দেওয়াকি ভালে! ? 
তুমিই বলো ত, অমরেশ? ধরো, আমি কার মুখে হাত চাপা দেবো! 
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 অমরেশ বললে, অতটা আমি বুঝতে পারি নি সুরেপদা, খাযাকে ক্ষমা 
করুন। আমিতবে এখন উঠি। 

তার পিঠে হতে চাপড়ে সুরেশবাবু বললেন, খুব রত কথা নয় কি, 
কমিই খলো না ভাই? এতে রার ক্ষতি হবে জানে! ? তোমার আমার নয়, 
রই উনি অন্ন-সমস্যার জন্য পথে বেরিয়েছেন, সেই অন্নষাবে মারা, পথের লোক র্‌ 
অপমান ক'রে যাবে। আমাদের দেশে মেয়েদের দুরবস্থা কত, তা 15 তি 
সত্যিই আঘি অন্তায় করেছি। বলে অমরেশ উঠে বেরিয়ে চ'কে+, এল। 
বিজয়-গর্কের সুরেশবাবু হেসে চুপ কৰে রইলেন। 

কিছুক্ষণ পরে মায়ালত! এসে বললে চলুন, আমার হয়েছে । 
তার পরিচ্ছদে আড়ম্বর নেই, কিন্তু পবিচ্ছন্নতাটুকু দুটি এড়ায় না4% 
বরেশবাবু তার দিকে চাইলেন প্রশংসমান দৃষ্টিতে; হেসে বললেন বৃষ্টি 
পলো এদিকে শ্রোমার প্রমাধনটা হয়ত বার্থ যাবে। | 
. প্রসাধন ত সামি করিনি। | 
করলে অন্যায় হতে! না মানিয়ে ষেতো। কিন্তু আমার নিজের কথা! যদি 
জজ্ঞাসা করো৷ ভা'হলে বলব এই আমার ভাল লাগে। কাপড়-০7৭ 
হজ সরল হলেই লোকের শ্রদ্ধ। আকর্মণ করে বেশী। 

মায়ালতা বললে অমরেশ বাবু কি চ'লে গেলেন? 
হ্যা ছোকরাকে বুঝিয়ে দিলুম মিটি কথাযু। বললুম এসব ভালো ন 
ভাই । আমাদের দেশে এক এক জাতের ছেলে আছে মায়া, মেয়েদে 
অচল ধরেই তার! জীবন কাটাতে ভালবাসে । মেয়েরা তাদের কৃপা কছে, 
কিন্তু সন্মান করে নাঁ-এ তারা বুঝতেই পারে না। | 

হ্যা, বুঝতেই পারে না। ব'লে মায়ালতা হাসলে । 

সুরেশবাবু একটু দ'মে গেলেন; সন্দিগ্ধ চক্ষে একবার তার দিকে 
তাকালেন কিন্ত কোনো মন্তব্য গায়ে মাখবার লোক তিনি নন্। কেবল এক 
পময়ে গা ঝাড়! দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, চলো । বৃট্টি এসে পড়ল দেখছি । 


রি 
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কাটি ফিট যখন শেষ হোলো বাত তখন সাড়ে আটটা বা 
সবাই একে একে, বিদায় নিলেন/--মায়ালতা এসে উঠল সুবেশবাবুর 





গাড়ীতে । স্ুবেশবাবু হেসে প্রস্তাব করলেন, যাঠের দিকে একটু ঘুরে 


গেলে দোষ কি? স্বাস্থ্যের পক্ষে-- ৪ 
| মায়ালত। বললে একল! বেড়ানো! কি ভাল হযে? 
একলা ? আমি ত" রয়েছি ঙ্গে। 
আপনি রয়েছেন কিন্তু আমার সঙ্গে তো কেউ নেই। লোকের চক্ষে 
হয় ত' অশোভন হবে সুরেশবাবু। & 


স্ুরেশবাবু একটু আহত হয়ে বললেন লোকের! মোটরের রাস্তায় ধসে 


নেই, কেউ চেয়েও নেই । আচ্ছা তবে থাক, চলো বানায় পৌছে দিয়ে আসি। 


গাড়ী ছাডল। মায়ালত বসে রইল এক পাশে। প্রয়োজন ছাড়া আর 
কিছু বলবার তার রুচিও নেই শক্তিও ছিল না। বিক্ষুব্ধ স্ুরেশবাঁবু নীরবে 
বসেছিলেন ওপাশে । এক সময়ে বসলেন, তুমি বোধ হয় মামাকে বিশ্বাস) 


করতে পার না মায়া। কেন বলে! তো আমি কি করেছি? 


কণঠস্বরের মধ্যে কারুণ্য ছিল, প্রার্থনা ছিল। কবে আপনিটা তুমি | 
হয়েছে, মায়ালত। হয়েছে মায়া-এ মায়ালতাঁর বেশ মনে আছে। বয়সে 
অবশ্য বড় তবু অনুমতিটা নেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু সুরেশবাবুর মে 


ধৈধ্য নেই। গায়ে-পড়। অন্তরঙ্গুতায় তিনি সিদ্ধহস্ত। 


মায়ালত। সহজে হেসে বললে, বিশ্বাস করলেই বা আপনার কি লাভ, না; 
করলেই ব আপনার কি আসে যায়? তবে বিশ্বা আপনাকে করি। আপনি 


পে 2 ছল নিই তি প্র তত ক এস 


লা বি সি ইবি 


এসিসিএ 


শিক্ষিত ভদ্ুলোক, অযাচিত উপকার করেছেন আমার, আমার সুখ দুঃখ 


হিতাহিতের প্রতি আপনার সহান্ভৃতি-_আমি জ্বথে্ট কৃতজ্ঞ । 


সুরেশবাবু বললেন, এদর আমি শোনবার জন্ত ব্যগ্র নই মায়ালতা। একথা . 


বলবার লোক আলাদা। 
এ কথা আপনি শুনতে চান না? 
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অগরগারী 


মা, একথা শোনবার জন্ত তোমার কিছু করিনি। উপকারে বদলে 
কৃতজ্ঞত! জানাবার মানুষ জগতে বহু আছে, তাদের কাছে ষাব। আমি আশা 
করেছিলুষ তুমি বলবে অন্তু কথা, যা কেবল মাত্র তুমিই বলতে পার।-_স্ুরেশ- 
রানুর গলা কাপছিল, বলতে লাগলেন, আমার সমস্ত চেষ্টা আর পরিশ্রম দিয়ে 
€তোমাকে বড় করে তুলতে চাই, সে কেবল আনার নিজের স্বার্থের জহ্য। 

গাড়ী চলছিল, মায়ালতা৷ তাকালো! তার মুখের দিকে । স্রেশঝাবু মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন, মাথা হেট করলেন । মায়ালতা বললে, আপনার সকল কথার 
উত্তর দিতে পারিনে স্তরেশবাবু, আমাকে ক্ষমা করবেন। 

বেশ, একদিন উত্তর দেবে সেই অপেক্ষায় থাকব। 

বাহিরের দিকে একবার তাকিয়ে মায়ালতা বললে, গাড়ী কি বউবাজারের 
দিক দিয়ে যাবে? 

সুরেশবাবু সোজা হয়ে বসলেন; গলা"পরিচ্কার ক'রে বললেন, কেন দরকার 
আছে তোমার ?. যেতে পারে ঠব কি। 

হ্যা, একটু দরকার আছে। বলে মায়ালত| তাকে একটা ঠিকানা ব'লে 
দিল। এমন একটি রাত্রে সময় নষ্ট করতে সুরেশবাবুর ইচ্ছা ছিল না, অনেক 
কথাই তার বাকি রয়ে গেছে । কিন্তু বাধ দিতে সাহম তার নেই, ক্ষতি হতে 
পারে। ডাইভারকে নির্দেশ দিয়েও তিনি একবার বললেন, আজকে না 
গেলেই চলে না? "কারে! সঙ্গে দেখা করবে বুঝি ? 

হ্্যা। 

কে তিনি? 

পরিচিত লোক। আপনার কি খুব তাড়া আছে? তালে আমাকে 
ওখানে নামিয়ে দিয়ে যান্‌ দয়! কঙান। 

ভাঁড়! কিছু মাত্র নেই, গাড়ীর স্বধ্যেই অপেক্ষা ক'রে থাকব, তুমি গিয়ে কাজ 
সেরে এমোঁ। নামিয়ে দিয়ে গেলে ফিরে যেতে তোমার কষ্ট হবে, মায়ালতা | 
স্ুরেশবাবু বললেন। | 
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এত সৌজন্য যার, মন বিরূপ থাকে না তার উপর। নিজেকে মায়ালতা যেন 
অপরাধী মনে করলে, যেন দে নিয়ত এই লোকটির উপরে স্অবিচার কাকে 
চলেছে। তার দয়া হোলে! । | | ৃ 
*... কিছুক্ষণ পরে বহুবাজারের একটা গলির ভিতরে এক' জায়গায় গাড়ী 
১এমে দাড়াল। বাড়ীর নুমুখের দিকটায় অন্ধকার, ভিতরে দুরে টিপটিপ 
কারে ৮ একটা আলো . জলছে। মায়ালতা সেদিকে তাকিয়ে গাড়ী 
থেকে নেয়ে বললে, হ্যা, এই বাড়ী। আপনি তবে একটু অপেক্ষা 
করন? | 
উত্তরের আগে সে ভিতরে গিয়ে ঢ,কৃল। স্তুমুথে কল্তলা। জলকাদা 
চারিদিকে খই-থই করছে । পাশেই উপরে যাবার একটা সিড়ি। 
যেমন অপরিপর, তেমনি ব্রায়লেশহীন |. কেরোসিনের ডিবে জলছে, 
কিন্ত তা'তে আলোর চেয়ে অন্ধকার বেশী। পাশ কাটিয়ে একটা 
ঘরের কাছে গিয়ে খছ হাতে কড়া নাড়ল। ঘরটা ভিতর থেকে 
বন্ধ! ৰ | 
দরজ। খুলে গেল, স্ুরপতিই খুলেছিল দরজা | বিশ্মিত হয়ে বললে, একি, 
এত বরাতে ? এই বৃষ্টি বাদল-_ 
মায়ালত! ভিতরে ঢ.কুল, অভ্যর্থনার জন্য তার অপেক্ষা! নেই। বললে, বষ্টি 
বাদল বলেই ত এলুম, মন খারাপ হয়েছিল মশাই | 
একল! ? 
না, সঙ্গে মোটর আছে, মোটরের মালিক আছেন। হাওয়া! থেতে বেরিয়ে- 
ছিনুম দু'জনে, পথে ভাবলুম পৈতেপোড়। বেক্ষচারিকে একবার দেখেই যাওয়! 
যাক। এই যে, বই মুখে দিয়ে বসে থাকা হয়েছিল দেখছি, আহারাদির 
আয়োজন কই ? 
সুরপতি বললে, ধাদের কাছে এখানে থাকি তার আজ গেছেন বিয়ের 
নেমস্তন্নে '* আমারও আজ বিশেষ ক্ষিধে নেই। 
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অগ্রগামী 


 এন্লিক্‌ কৃ তাকিয়ে মায়ালত! বললে, মাগো, কী: ময়লা বিছা আপনার, 
বরের ছিরি ঘাখো! কাপড় চোপড়গুলো ত খোপার বাড়ী 1 দিলেই হয, কী 
নোংরা আপনি? | | রা 
 স্রপতি হাসল'। . বললে, খত আমার চোখে পড়ে না! 
তা জানি, চোখে কিই ধা পড়ে আপনার ? ঘরে ত বৃষ্টির জল জমে রয়েছে ছে 
দেখছি, বিছ্বানার অবস্থা এই, রাত কাটাবেন কেমন, ক'রে? বাড়ী স্্ড়ে 
যাদের এই অবস্থা হয়, তাঁদের বাড়ী না ছাড়াই উচিত। | ্‌ 
সি সুরপতি বললে, মেয়েমানুষ হ'লে সুবিধে হতো, মোটর পধ্যস্ত চড় তত পেতুম! 1 
ওরে বাপরে; মরতে মরতেও ছোবল মারা চাই । শুধু মেয়েমামুষ 
হলেই হয় না, বয়দ হওয়া চাই অল্প, থাক। চাই কুপ। যাক্গে নোংর! 
| কথা। বলি, আপনার কি কাণ্ড-কারখানা শুলি? সেদিন এক মিনিটের 
জ্ন্তে রাস্তা থেকে কথা কয়ে এলেন ভারপবেই নিরুদ্দেশ? আমার খবর 
না হয় নাই নিলেন, দয়ামীয়া অপনার নেই জাশি। কিন্তু নিজের খবরটা 
দিলে আমার ত দুশ্িস্তা 1 কম্তো |! | 
_ স্ুরপতি বললে, নানা কাঙ্ে ব্যস্ত থাকি--আর তাছাড়া আপনার 
একটা য| হোক সুবিধে ত হয়েই গেছে, স্বুরেশবাবু দেখ! শোনা করেন-_ 
 এইটেই আপনার চোখে পড়ল। সুবিধে মানুষের যা হোক হয়েই যায়, 
ভগবানের রাজ্যে কেউ উপবাসী থাকে না। *অননবন্ত্রের জোগাড় হয়েছে, 
আশ্রয় পেয়েছি, ঝি আছে, সুরেশবাবু আর বর অক্লান্ত তদারক, 





হুকুম তামিল করবার জন্তে লোকেরা শশব্যন্ত, -গেয়ের রী মেয়ে আমি, 
আমার আর ভাব্না কি।--ঝড়ের মতো মায়ালতা কথা গুলো বলে গেল। 
সুরপতি বললে, তবে ত সুখেই আছেন! 
সুখে আছি বলেই ত দেখতে এলুম আপনি কেমন আছেন! মন 
কেমন কারে উঠল, ভাব্লুম আমার মতন ব্ুখে পৃথিবীতে আর কেউ নেই। 
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হালচেন, কেমন? হ্যা ঞা আমার মনের বিলাস এক একজন: নয. 
এমন থাকে, নিজের সঙ্গে পরের তুজনা ক'রে বেড়ায়। রি ১ 
নুরপতি উঠে গিয়ে পিছন দিকের দরঞ্জাটা খুলে দিলে। বার 
» জমুখেই খানিকটা খোলা জায়গা । মায়ালতা উঠে গিয়ে সেখানে ফড়াল। 
ভু'জন্ইে নীরব, এর পরে আর কোনে কথা নেই। কোনে! কোনো 
অবস্থায় কথ না জোগালে অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে। সুরপতি আলোটা আর 
একটু উজ্্বল ক'রে দিয়ে বললে, আমিও মদ নেই । 
মায়ালতা উত্তর দিলে নাঁ। বলতে ইচ্ছা হোলো, এর নাম মন্দ না 
থাক? কিন্তু শুনবে যে, তার যুখে ক্লেশের চিহ্ও নেই। এই দুরবস্থা 
এবং দারিত্রা তাকে একটুও মলিন করে নি, নিরাশ করে নি। কোনো $ 
উদ্বেগ নেই, আপন ইচ্ছায্স গুর্ভাগাকে বরণ করেছে, তার জন্ত নেই 
অন্থশোচনা; সেই ছুাগ্যকে ছুই হাতে ঠেলে'বাওয়াটাই যেন এর তপস্যা । 
'এখানে নিজের প্রতি কপ! নেই, নিজের বিরুদ্ধে অভিযোগ মেই। পুরুষের 
বড় হওয়ার চেষ্টার চেহারা বোধ হয় এই-_-এমনি বরাগ্য, এমনি কঠোর 
সংঘম । 
হঠাৎ মায়ালত ভ্রুদ্ধ কে বললে, এমন করে আপনি কতদিন থাকবেন? 
_সুরপতি বললে, থাকাই যাঁক্‌ না, কিছু কিছু কাজ নিয়ে ত আছি । ৭ 
বা (এ আপনার ছাই! বড্্লাকের ছেলে ছিলেন, গরীবান। চালে থেকে 
সখ মেটাচ্ছেন। এ যেন আমেরিকার তরুণ সাহিত্যিকদের দারিজ্য-বিলাস! 
রর অভিরত- -নঞ্চয়ের জলা তার পথে গিয়ে ঘুমোয়। ভিক্ষে কারে খায়, জুয়া 
খেলে, নোংর! বস্তিতে গিয়ে আড্ড। জমায়, চুরি ক'রে জেলে যায়, হোটেলে 
গিয়ে বাসন ধোম়ার কাজ নেয়। কি জন্তে? না, ভালে গল্প. আবু. 
ভুলো..করিতা, লিখতে. অরে ছু' চোখের বিষ! মনের মধ্যে যাদের কৃষি 
করার শষ্য নেই, তারাই ছোটে পথে-ঘাটে। অভিজ্ঞতার ইতিহাস লিখতে 
বদে সংবাদের ফিরিস্তি আওড়ায়। ও-সব লোককে ভদ্রসমাজের ছাচে 
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টা দিতে [নেই। আপনি কি প্রো বয়সে নিয় ক হার 
চো করছেন? 
সুর্পতি হেসে বললে, কই তেমন কল্পন! নেই ত? : 
তবে বাড়ী ফিরে যাঁদ্। আপনার পায়ে ধরি সুরপতিবাবু, আপনি - 
আমাকে আর জালাবেন না, বাড়ী যান্‌। চা 
গ্রপতি বিশ্বিত হোলে! তার কথায়। অত্যন্ত নিকটাত্বী বে 
 মায়ালতার কথাব ভঙ্গী। অপ্রত্যাশিত শুবু নয়, অকল্পি 
বোধ হয় এমন করেই কথা বলে। পুরুষকে প্রতিনিয়ত কাছে 
টেনে আনার চেষ্টাটাই যেন তাদের প্রকৃতি । বশীভূত কৰে মায়াময় 
র মমতায়! 5... 
 কল্তলার কাছে গলার আওয়াজ শোন! গগেল। স্মুরপতি বলছে “২ 
বোধ হয় সুরেশবাবু আপনাকে ডাকছেন, এবার আপনি যান্। রাত 
দশট। বেজে গেল। 
_ মায়ালতা বাইরে গিয়ে দাড়িয়ে আন্দাজে বললে-_স্বরেশবাবু নাকি ? 
ঈষৎ ক্ষুব্ধ কে স্ুরেশবাবু অন্ধকার থেকে বললেন, রাত অনেক 
হয়েছে, আর তত অপেক্ষা! করা চলে না। 
আমার কিন্ত এখনো একটু দেরী ভবে, সুরেশবাবু। | 
আরো দেরি?--বালে ল্ুরেশবাবু এখিয়ে এলেন। এবং অনাহৃত 
এসে ঘরের ভিতরে উঁকি মেরে বললেন, আরে, স্ুরপতি বাবুকে 
দেখছি থে! উনি থাকেন এখানে, কই একথা! তু তখন বলো লি 





মায়ালতা? 

মায়ালতা বললে, বলতে মনে ছিল না। তুলেই গিয়েছিলুম যে 
আপনার সঙ্গে ওঁর পরিচয় আছে । 

সুরেশবাবুর মুখখানা গম্ভীর হয়ে গেল। রাগে তার মুখে আর কথা 
ফুটল না। সুরপতি এসে বললে, ভেতরে এসে বসুন সুরেশবাবু! 
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ৃ না ভা, এত, রাতে বাদে আর গম চলে না, , আর একদিন: আদব। 
-ভারপর গলা নামিয়ে নিতান্ত অন্তরঙ্গতার ভ্কী ক' রে বললেন, তোমার 
সঙ্গে একটু কথা 1 আছে মায়া, (এই দিকে এক বারটি আসবে? রর না 
মায়ালতা তীর সঙ্গে এগিয়ে গেস। তিন্নি অন্ধক!রে গ্ধা নামিয়ে 
লেন, এমন ঘরে বেশিক্ষণ থাকলে তোমার শরীর হয়ত খারাপ হবে, ং 
কাল ক আবার ইস্কুল! গাড়ী ছিল, সঙ্গে গেলেই ত হতো । 

আমার এখনো। কাজ শেষ হয়নি । 

এখনো হয় নি? তবে আর একটু কিরাড়াব? 

না। আপনি বরং চ'লে যান, স্তরপতিবাবুই আমাকে পৌঁছে দেবেন। 

তখন কিন্ত হেটে যেতে হবে। 

মায়ালতা যথেষ্ট সযত কণঠ বললে, সারাদিন বসেই ছিব হণ ঠেলে” 
শরীর ভালই থাকবে । 

অগত্য! সুরেশবাবৃক্ষে ফিরতে হোলো। তবু একবার ,ফিরে দাড়িয়ে 
শেষবার বললেন, এত রাতে কি সুরপতির ঘরে একলা বসে কথা বলা 
তাল দেখাবে? 

ন1 দেখালেও আমাকে থাকতে হবে। আচ্ছাঃ নমস্কার । বলে মায়ালতা 
নিজেই ফিরে এসে ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিলে। রাগে আর বিরক্তিতে 
তার চোখ ছুটে! জালা করছিল । 

দরজ] বন্ধ করলেন কেন ?_ুরপতি বললে। 

মু-কঠিন কে মায়ালত! বললে, ওই লোকটার সন্দেহটাকে বাড়াবার 
জন্যে। বিরক্ত করেছে! প্রবৃত্তির তাড়নায় উনি পরোপকারী সেজে বেড়াচ্ছেন। 
সুরেশবাবুর একটা! বিনে দিয়ে দিন্‌ ত আপনি, অনেক অন্ুখ সেরে যাবে । 

ব্যাপার কি ?--স্রপতি হেসে বললে । 

ব্যাপার গুরুতর। ছুটছেন পেছনে পেছনে, ভালবাদতে চান! সেই 
যন্ত্রণায় আমার প্রাণ ওষাগত হোলো! 





৪8৪ 


অগ্রগামী 


সুরপতির জগৎটা আলাদা, তাকে আবে! স্পষ্ট ক'রে না বোঝালে সে 
বুঝবে না। ,একাদন সে সুরেশবাবুকে নিয়ে মায়ালতার প্রতি বক্রোক্তি 
করেছিল, সেট| ব্যক্তিগত ঈর্ষা নয়-_হরিহরদার সঙ্গে মায়ালতার এমনই 
গভীর সন্বন্ধ, যেখানে তৃতীয় ব্যক্তি সুরেশবাবুর প্রবেশটা নৈতিক চেতনায় 
বাধে। সে সতর্ক করেছিল, সন্দেহ করেনি। আজ সে-ভুল ভেঙেছে! 
হরিহরদ। মায়ালতার জীবনে কোথাও নেই। নেই ব'লেই আজকে মারালত। 
ও সুরেশের বিরুদ্ধে তার নালিশ নেই। আপন রুচিতে মানুষ চল্বে, 
অনে সম্পূর্ণ স্বাধীন । 

পিছন দ্রিকের খোলা জায়গাটায় এনে দু'জনে দীড়াল। বৃষ্টির পরে 
এখন ঠাণ্ু বাতাস বইছে । আকাশে মেঘের আয়োজন প্রচুর, তবু কোথাও 
"কোথাও ছু' চারটে তার! জেগে রয়েছে । 

বিদায় নেবার কোনোরূপ উদ্বেগ ও চাঞ্চল্য মায়ালতার চোখে মুখে 
নেই। নুরপতি তার দ্রিকে একবার "চেয়ে বললে, ' স্ুরেশবাবু আমার ওপর 
রাগ ক'রে গেলেন। কেমন? 

মারালতা বললে, করুনগে, গুদের সবই আতিশব্য। 

ওদের ওপর্দ রাগ কৰা আপনর অগ্ায়। যে-অবস্থা় আপনি ছিলেন 
দেখেছি, এখন কি তার থেকে ভাল নেই? 

হ্যা, অনেক *ভাল। যা চেয়েছিলুম তা” পেয়েছি। এত সহজে এমন 
ভাগ্য কিররে, আশা করিনি । সন্দেহ নেই, এটা জুরেশবাবুর অনুগ্রহ । 

তবে? 

এখন দেখি শুধু অনুগ্রহ নর, আরে। কিছু । তাই নিজেকে সথী বলতে, 
বাধছে। মেয়েমানুষের পক্ষে এ বে কতখানি যন্ত্রণা, তা আপনাকে বোঝাতে 
পারব ন|। আমার কচি আছে, ভাল লাগ মন্দ লাগ! আছে। ভেবে 
পাই নে, এবার আমি কি করব। 

অনেকক্ষণ লুরপতি নীরবে দঁড়িয়ে রইল। তার জীবনের সমস্তাটা 
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এর সঙ্গে মেলে না। সে নিজের ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এপেছে কঠিন কল্পনা 
নিয়ে, দেখানে পে একা । আপন জীবনের দুঃখ এবং সুখক অতিক্রম 
কারে সে বড় হবে, মানু হবে। নির্দিষ্ট পথের সন্ধান তার নেই, 
অন্ধের মতো সে হাতড়ে চলেছে। একদিরে তার দারিদ্র্য, অন্তদিকে 
টুগ্যু। যে আত্মীয় পরিজনদের সে ত্যাগ করেছে, আজকে তারাও 
টক স'রে, তাদের খোঁজ খবর নেই। 
মায়ালতা মুখ ফিরিয়ে বললে, চুপ করে আছেন যে? 
সুরপতি বললে, আপনার কথাই ভাবছি। 
আমার কথা? কি ভাগ্যি আমার! ঘে রকম বড় বড় কথা আপনি 
ভাবেন, আমার মতন সামান্ধ মানুষ কি আপনার মনে ঠাই পায়? কি 
ভাবছেন, শুনি? | 
বলবার আগেই আপনি এমন তিরস্কার করলেন যে, বলতে আর ভরসা 
হচ্ছে না। | 
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তিরস্কার করব ন| কেন? সবাইকে ভ্যাগ কবে ঘে নিজের পথের 
সন্ধানেই ব্যস্ত, আমরা তাকে বলি স্বার্থপর । অনেক ফ্ক্যাপী ভগবানের 
বিভূতি লাভ করে এমন শুনতে পাই, সে সর্দত্যাগীর সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ 
কোনো৷ আগ্রহ দেখা যাঁয় না; কিন্তু ভালবাসি তাকে, যিনি লোক-সমাজের 
মধ্যে মানুষের কাজ কারে মানবের দুঃখে মেবা ক'রে বড় হয়ে উঠেছেন। 
কি বলছেন, বলুন। | 

সুরগতি বললে, মনে হচ্ছে আপনি শেষ পথ্যন্ত ওখানে টি'কতে পারবেন ন1। 

মায়ালত! বললে, কেন? | 

অসস্তোষ আপনার মনে। বাকদ জমেছে, একদিন আগুন লাগবে । 

যদি টি কতে না পারি, তা'হলে আমার উপায়? আবার কোথায় যাবে? 

সুরপতি বললে, আবার মনের মতন জায়গা খুঁজতে হবে। 

মায়ালত। বললে, তাহলে ব্লুন এমনি করেই বেড়াব? এর নামই 
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চর মরণ! বার ক দ যার আশা সি আপনি কি বলতে চা 
হাত পেতে বেড়ার দ দরজায় দরজায়? নিজের সম্ত্রম কি বাঁচাতে [ারয? 
_নেভয় (যি থাকে, তবে বাড়ী ফিরে যান্। ক্ুবপতি বললে। ৃ 
 ডুকতে দেবে না তালা। পথ নষ্ট কারে দিয়েছেন আপনার আশ 
গুরু হরিহরদাদা। ছুনগম রটেছে, আশ্রয় মুছে গেছে। রা 
কিন্ত হরিহরদা ত আপনাকে জোর ক্চ'বে ধ'রে আনেন নদ পনি 
এনেছেন নিজের ইচ্ছেয়। এসেছিলেন সুদ জীবনের পরিকল্পনা নিয়ে 
অবশ্ঠ হরিহরদার সাময়িক প্রভাব ছিল আপনার ওপর। আগন্গার সে 
পরিকল্পন| ভাঙল কেন? 
্ _ ভাঙেনি, কিন্ত মান হয়েছে। স্বীকার করলে আপনি হাসবেন | 
“মায়ালতা বললে, আপনি ভাববেন, মেয়ের কৃষি এমনিই দুর্বল আর সষ্কীণু 
এ কিন্তু তবু বল্ব। আমি এখন দেখছি, স্বাধীন জীবিকা! অর্জন, | 
ক'রে উশ্বধাশালী হদর়াতাই... আসর. একমাত্র কাম্য ছিল না। আরে! ষে 
কিছু চাইবার আছে, এই কথাটা আমাকে. অস্থির ক'রে তুলেছে ।-বা'লে, 
মে মাথা হেট করলে। 
নিশ্বাম ফেলে স্ুরপতি বললে, এবার চলুন, আপনাকে এগিয়ে দিইগে । 
কই, কিছুই ত বললেন ন'? 
বলতে কীই বা*পারি? আল্পন।-ব'লে সুরপতি ঘরের ভিতরে এলো । 
দরজা! বন্ধ ক'রে দু'জনে পথে এসে নাম্ল। রাত অনেক হয়েছে 
লোক-সমাগম কমে গেছে।, বড় রাস্তা ধ'রে ছু'জনে চলতে লাগল। 
কারো মুখে কথা নেই। | 
পথের ছুধারে দোকান-পাট অনেক বন্ধ হয়ে গেছে। যেগুলি খোলা 
আছে, তারাও বন্ধ করবার উপূক্রম করছিল। একটা দোকানের কাছে 
এসে দাড়িয়ে মায়ালত! বললে, আমি কিছু খাবার কিন্ব। 
আপনারে! কি রান্নাবান্না হয়নি? 
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তি হনে  মাযালতা বললে, না . 
এক. ঠোষজা খাবার বিনে অশলের মধ্যে দি সে আবার হি 
? পাশে পাশে চলতে লাগল। এখান থেকে তাদের স্কুল বেশ দূর নয়। ৃ 
আপনি কি তবে এই ভাবেই থাকবেন 1-মায়ালতা, এক সময়ে বললে, 
_ স্বীন কি করতে চান্‌ এ কথা আমার জানা দরকার। | 
সুরঠীতি তার দিকে তাকাল। মায়ালত! পুনরায় বললে, শরীর ক্ষয় . 
ক'রে দিন-মজুরী করাট! আদর্শ জীবন নয়। কুলীরা যা" করে আমরাও 
তাই করতে পারি, এ কথায় অহঙ্কার থাকতে পারে, কিন্ত আদর্শ নেই। 
আমরা আরও বেশী কিছু পারি, এই ধারণাই থাক! উচিত। 

নুরপৃতি বললে, আমার কথা আলাদী। এই জীবনকে বদলে দেব, 
এই কথাই ভাবছি। আদর্শ, জীবনের কথা কে বল্ছে? আমি চাইছি * 
এগিয়ে বেতে নতুন জীবনে । আমি চাইছি এটাকে বদলাজ্ধে এর ছণাচ 
“উল্টে দিতে। অন্ধ হয় হাতড়াচ্ছি পথ গাব ব'লে-সেই*পথ, ষেখানে ৷ 
রয়েছে অপীম প্রাণমস্তত1) যে-জীবনে প্রাচুধ্য আছে, স্বাস্থ্য আছে, শ্রী 
আছে! আদর্শ জীবন মানে নৈতিক জীবন নয়, আধ্যাত্মিক বুলি 
আওড়াবার পেশা নয়, মন্ন্যামীর দল গ'ড়ে নিবাঁধ্য হবার প্রচেষ্টা নয়-_আমি 
সেট অভিনব জীবনে উত্তীর্ণ হয়ে যেতে চাই, যেখানে পাব ভোগপ্রিয় 
বলবান্‌ বৈরাগীর দল, যেখানে ,শক্তি আর প্রতিভা সহজ বুন্দর রূপ পায়! 
থাক্‌ সে কথা। আলন্সন, তাড়াতাড়ি যাই। 

মায়ালতার মুখে উত্তর নেই। তবু কিয়ৎক্ষণ পরে সে বললে, আমি কি করব? 

সে জানেন আপনি । মেয়েদের আমি বুঝি নে। 

বাকি পথ নীরবে শেষ হয়ে গেল। স্কুল-বাড়ীর দরজার কাছে কেউ 
নেই, উপরে শোবার ঘরে কেবল একটা আলে! জলছিল। দরজার উপরে 
উঠে মায়ালতা! কড়া নাড়ল। 'ক্ষেমীর মা ভিতর থেকে গলার সাড়া দিয়ে 
বললে, যাই গো। 
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" মায়ালতা বললে, দাড়ান ই ক্লে বলা আল ছি হর 
কানা নিল ১ 
একি করছেন? : নি টু ্ 
আমি আহ আপনাকে গান্‌ দেবো না। এই ি, এই আপনার রক্িগা। 
 রপতি ইতস্তত: করতেই খাবারের ঠোডাটা জোর ক'রে মায়া 
সঃ হাতে গুঁজে দিয়ে বললে, আপত্তি শুন্য না, আপনার জন্টে্টকি 
এনেছি। মাথার দিব্যি রইল, খাবেন কিন্তু লক্ষীটি। যান্‌ চ'লে, ক্ষেমীর 
ম! যেন দ্নেখতে ন! পায় । 

: সুরপতি নির্বাক বিশ্বয়ে ধীরে ধীরে ঢল্তে লাগল। 
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| লে মা বরে ঢুকে বলে নিম বাহঞঠন। : 
* . স্া়ালতা বললে, বড়বাবু কে? 
অধর কল্পে! আমাদের স্বরেশবাবু গো-_ ১ 
দাসীর মুখের বন্তরভঙ্গীট| মায়ালতার ভালে! লাগল না, কষচিকে খাধাত | 
করল। ক্ষেমীর মা'র কষঠম্বরের ভিতরে কোথায় যেন একট! হর রাশ 
লুকিয়ে রয়েছে, সেট| ভাবতে গেলে ধোচা দেয়, উৎগীড়ন করে। চোখ । ্‌ 
ছুটো তার জাল। ক'রে উ/জ। বললে, ক্ষেমীর মা, আমার কাছে: 
সরেশবাবুকে বড়বাবু ব'লে শরম্মান দেখাবার কারণ? বড়বাবু তিনি কবে. 
হলেন? এর মানে আমাকে বুঝিয়ে দাও। ৃ 
অপ্রতিত হয়ে ক্ষেখীর মা মাপ্রার্থনাস্চক কে" বললে, এমনিই পু 
বলছিলুম দিদিমণি। ). 
না, এমনিও তুমি কোনোদিন বলো না। এ ভাবে আমাকে থুসি করা 
কঠিন ক্ষেমীর মা। টা 
কিমংক্ষণ ক্ষেমীর মা দাড়িয়ে রইল নির্বোধের মতো। তারপর বললে, : 
ওঁকে কি এখানেই ডাকৃব ? * ৃ রর 
মায়ালত! বললে, না, এটা অন্দরমহল। এক আধদিন বিশেষ দরকারে 
ভেতরে আমা ঘ্ুল, সব মময় আমাটা আমার পছন্দ নয়। বলতে বলতেই 
মুখ ফিরিয়ে দেখা গেল স্মরেশবাবু নিতান্ত অন্তরঙ্গের মতো শয়নকক্ষে, 
প্রবেশ করছেন। ক্ষেমীর মা দুজনের দিকে একবার তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে 
পাশ কাটিয়ে চ'লে গেল। | ৃ ৃ 
মুহুর্তের জন্ত মায়ালতা একবার দীঁড়াল। হ্ৃদয়বৃত্তির সংস্পর্শ বিন্দমান্রও 
যেখানে নেই, মেয়েদের পক্ষে পেখানে জ্রুত বিচার করতে বাধে না। 
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অগ্রগামী 


স্কট ছুর্নাতি, দিয়েন চি দরজার কাছে নিয় দাড়িয়ে টি 

মে বললে, আর্মি নীচে আপিন ঘরে আল্গুন নুরেশবাৰু সেখানেই কথা 
বল্ব। 

চৌকির বিছানায় হেলান দিয়ে সুরেশবাবু ব'সে পড়েছিলেন। আদালতের 
ফেরৎ তিনি এখনো বাড়ী ফেরেন নি! পরণে কালো গাউন্‌, পায়ে মোজা | 
'জুতো। চেহারায় সারাদিনের ক্লান্তির চিহ্ন কিছু ছিল। বললেন, এখানে 
বলতেই বা ক্ষতি কি? 

ক্ষতি নয়। অস্ুবিধা। আনুন, নীচে যাই ।__ব'লে মায়ালতা নিজেই 
অগ্রদর হোলে।। অর্থাৎ, বিবেচন| করবার সময় আজকে আর সে দেবে না। 
. কিন্তু স্ুরেশবাবুর মন আজ ভালো ছিল না। বড় একটা মামলায় 
পরাজয় ঘটেছে, তার জালাট| এখনো রি রি করছে। তবু স্তীকে উঠতেই 
ছোলো)__মায়ালতার মেজাজ তিনি জানেন। দিন আষ্্টেক আগেও এই 
সেদিন এই সম্পর্কে একটা তীর বাদান্ববাদ হয়ে গেছে। তথাপি প্িড়ি 
দিয়ে নামতে নাঁমতে মনের জ্বালাটা ভার বেরিয়েই পড়ল। বললেন, ওপরের 
ঘরে কথাটা বললে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেতে! না । 

হ'তে! কিনা এ নিয়ে কথা কাটাকাট নিশ্ষল, অকচিকর। ঘরে টকে 
বসবার আগেই মায়ালতা বললে, আপনি জানেন, কেন আপনাকে ডেকে 





পাঠিয়েছিলুম? 
ডেকে পাঠাতে হবে কেন, আমি ত প্রার রোজই আমি । কথাটা কি, শুনি? 
আপনি কি শোনেন ? 
কই, ন!? 


মায়াতার ব হানতে একথান! চিঠি ছিল, সেখান! গে দ্রুত স্থুরেশের 
কে এগিয়ে দিয়ে বললে, গড়ন এখামা, প্রেসিডেন্ট, আমাকে লিখেছেন । 
_ সুরেশবাবু চিঠিখানা মনোষোগ দিয়ে পড়লেন। পড়া শেষ হ'লে 
ায়ালতা1! বললে, এবারের পরীক্ষায় রেজাপ্ট, ভালো হয়নি, সে দোষ 
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মার, নয়, মেয়েদের । আমার কনের শীষ জি জানি, আমাকে 
অবহিত হতে অন্থরোধ কর! অনধিকার। হঠাৎ প্রেসিডেন্ট দে এচিঠি 
লেখা একটু অস্বাভাবিক ঠেকছে। তিনি থাকেন.” দূরে, আপনি এখানে 
আসেন নিয়মিত, খোঁজ খবর আপনিই রাখেন। কর্তৃব্যে আমি অবহেল। 
করি কিনা সেট! কভার চেয়ে আপনিই ভালো জানেন। এখন বলুন, এ 
চিঠির রহ । 

সুরেশবাবু বললেন, রহস্য? কই, আমি ত এর কিছু জানিনে। 

মায়ালতা বললে, আমার গতিবিধি এবং ভিজিটারদের সন্বদ্ধে আমাকে 
পরোক্ষভাবে এ চিঠিতে সতর্ক করা হয়েছে। ্‌ 

ওঃ, এইটেই আসল কথ! ! সেট! কি ত্আার করবার অধিকার নেই মায়ালত| ?, 

মায়ালত! তাকালো তার মুখের দিকে । ক্ুরেশবাবু পুনরায় বললেন, 
ধরো, এই স্কুলের শিক্ষয়িত্রীদের জীবনে যদ্দি নীতি আর শৃঙ্খলার অতাব ঘটে-- 

তার মানে ভেঙে বলুন। আপনার গলার আওয়াজ শুমলে মনে হয় 
আপনি এ চিঠির ইতিহাসটা জানেন ।_-হঠাৎ মায়ালতা হেসে আবার চুপ 
ক'রে গেল। 

স্ুরেশবাবু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, ভেঙে বলবার আমার কিছু নেই, 
বলতে পারেন প্রেসিডেন্ট, । তিনি হয় ত ধোঁজ খবর রাখেন, তাই লিখেছেন। 

আপনি ত ঘ্েক্রেটারী, আপনি রাখেন না খোজ-খবর ? 

আমার অকিস-সাক্রান্ত কাজ নিয়ে থাকার কথা। 

মায়ালতা কিছুক্ষণ নীরবে রইলে!। তাঁর পর বললে, দেখুন, ভয় আমি : 
করিনে। অনেক বিপদ আর দুর্ভাগ্যের তেতর দিয়ে একা মেয়েমান্থুয এসেছি, 
ভয় আমি করিনে কিছুকেই। যেটুকু লেখাপড়া আর কাজকম্ম জানি, 
সেটুকু ভাঙিয়ে পেটের অন্ন আমার জুটেই যাবে। আপনাদের এই ক্ষুলে 
ভালোই ছিলুম সন্দেহ নেই, কিন্তু ছাড়তে গেলেও দুঃখ আমার হবে না। | 

সুরেশবাবু কিছুক্ষণ নীরবে রইলেন। . তারপর বললেন, তোমাকে জবাব 


৫৭ 


০ 





আছে, অনুরোধ নেই। আমি. এখানে মবাষ্টারী করতে এ 
আমার ওপর মাষ্টারী আমি সইব না, সুরেশবাবু। আমার গং মধ্যেৎ 
আপনাদের প্রবেশ নিষেধ | 


দেবার ইত এ- চিটতে নেই তিন খা সতর্ক কারে দিয়েছেন মা | 


ভদ্রভাষায় এটুকু লেখা কি নিতান্তই অসঙ্গত, মায়ালতা ? 
 মায়ালতা বললে, ভদ্রভাষায়, কিন্তু ভাষাটা দুত্ত নয়। এর মগ: 
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আমারো 1 স্বুরেশবাবু কাষ্টহাসি হাসলেন। 
প্রয়োজন হ'লে অপনারো বৈ কি। 
চিঠিখান! নিষ্ে নাড়াচাড়া করতে করতে সুরেশবাবু বঙ্গলেন, এ মন্দ নয়। 


নিরপরাধ আমি বেচারা ধমক খেলাম। এর নাম ভাগ্যের বিদ্রপ! সেক্রেটারির 


কাজ আর কর! পৌষালে! ন। দেখছি, এব।র *আমি এ-স্কুলের কেরাণীগিরি 
করব আমাকে মানাবেও ভালো--এই ব'লে তিনি , মুখ তুলে তাকালেন। 


দেখা গেল মায়াল্লভার দুখের চেহারা কিছু নরম হয়ে এমেছে। 


_ায়ালতা বললে, এ কাজ ছেড়ে দেওয়াই বোধ হর আমার ক্ষ 


কি, সরেশবাবু। 


তাই বটে। পাচঙজনে এমন উত্যক্ত করলে মানু টেকে কি কবে? 
বল্ৰ গিরে আমি প্রেলিডে্টকে ; ভয় কি, আমি এর বিহিত ক'রে দেবো, মা! 

মার়ালত। হেসে বললে, আপনি চুপ ক'রে থাকলেই আমার উপকার 
হবে, কিন্তু বিহিত করতে গেলেই ব্যাপারটা হয়ে উঠবে আরও জটিল। 

নুরেশবাবু বললেন, তার অর্থ? আমার ওপর তুমি নির্ভর করতে 
পাবো না? 

ফেমন ক'রে পারব বলুন। আপনি এখানকার সেক্রেটাবী, আপনাকে 
ডিডিয়ে ষদি -:প্রসিডেট মশাই ঘাস খেতে আসেন, তবে বুঝতে হবে, 
আপনার পদ-মধ্যাদা তিনি রাখেন ন|। আপনার মান রইলে৷ কোথায়? 
লে মাঁয়ালত! একচোট আবার হেপে নিগ্নে। 


৫৮ 


অরগামী 


সুরেশবাঝু যেন হঠাৎ অত্যন্ত খাটো | হয় গরেলেন। ক বাচাবার হু 


জন্থ নিজের মুখের চেহারা আর দেখানো গেল না। ০৪2 


মায়ালতা বললে, আগামী মাস থেকে আপনার! অন্য লোকের জন্য 


চেষ্টা করবেন। কল্কানায় এমন অনেক অনুথা মেয়ে পাওয়া যায়, যারা 


পেটের দায়ে আপনাদের নির্দেশকে হাকিমের কড়! হুকুম ব'লে মান্বে, 


আমার ,চেয়েও যার! চরিত্রবতী, আপনাদের মন রাখার জন্য যারা অনেক 


দূরে গধ্যন্ত এগিয়ে যেতে পারবে । 
এ সব কী কথা, মায়া? 


এই কথাই বল্ব, আপনাদের আসল চেহারাটা আম জান্তে পেরেছি! : 


-_মায়ালতার কে দর্ভও যেখন, ব্যক্তিত্ব ও ততথানি । 

সুরেশবাবু বললেন, মেয়ের! কিন্তু এমন ক'রে কথা বলে না, ১ পাই হে 
তার! বাধা পায়। তুমি দেখছি মেয়ের মধ্যে মেয়ে। যাক সে কথ!। 
আপাতত এই সিদ্ধাটা তুমি কি বদ্লাতে পারে৷ না? ধরো! যদি খা 

ভূল একট। হয়েই থাকে । | : ্‌ 

ভুলটা মারাত্মক, আমার ব্যক্তিগত জীবনের ওপর হস্তক্ষেপ কর! । 
এর পর থাকতে ভালে! লাগবে কেন? আপনার! নিজেদের মান 
খোয়ালেন আমার কাছে। 


অন্যায় করেছেন তিনি। সত্যিই ত, এ সব াী: অন্তায়। আছি 


তাকে দিয়ে উইথ করাবো। এমন অবস্থায় আমিও কাজ ছাড়তুম।-. 
রঃ 


সুরেশবাবু কথাবার্তায় আপোষ-নিষ্পত্তিটাই প্রধান ছিল। 
মায়ালত। উঠে দীড়ালো। বললে, ধম্‌কে আমার চরিত্রকে বদলানো, 
যাবে না, এই কথাটা বলতে আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলুম-_ 
সুরেশবাবুও উঠছিলেন, কিন্তু তখনই এক ডাকপিঘ়ন উঠে এলো দরজায়, অপ-. 
রাঙ্ছের ডাক এনেছে । মায্ালত! এগিয়ে এসে তার নিজের নামে চিঠি হাত পেতে; 


নিলে। ডাকপিয়ন নিয়মিত বকৃশিদ পার, সুতরাং নমস্কার জানিয়ে চ'লে গেল। 


৫৯ 


অগ্রগামী 
চিঠি খুলে মায়ালত! পড়া আরস্ত করলে, এমন সময় ক্ষেমীর মা আন্লে 
এক বাটি ঢা4 বুয়েশবাবু তাকে অভ্যর্থনা ক'রে বললেন, আঃ বাচালে 
ক্ষেদীর মা, পূর্বজশ্মে হয়ত তুমি আমার মা ছিলে। তোমার কর্তার 
তিরক্কাবের চোটে গলার মধ্যে, আমার চাতক পাখী ডাকছিল। পরের 
কাজে অনেক বিডম্বনা, অনেক লাঞ্চন|-এর চেয়ে অখ্যাত অজ্ঞাত ঘরের, 
কোণে ভ্ত্রীপুত্র মহযোগে মৃত্যু-সাধনা করাই ছিল বাঞ্ছনীয় ।-_এই বলে তিনি 
চায়ের বাটিতে চুমুক দিলেন। | 
চিঠিখানা পড়া শেষ ক'রে মায়ালতা সেইখানেই নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
রইল । বুরেশবাবু তার ভাবগতিক দেখে বললেন, কোনো ছুঃসংবাদ নয় ত? 
হ্যা, দুঃসংবাদ | আপনি শুন্তে চান? 
সরেশবাবু থতিয়ে গেলেন। বললেন, তোমার ছুঃসংবাদটা আমার পক্ষে 
সুখকর নয়, মায়।। বলতে বদি না চাও, পীড়ন করব না। কিন্তু খামখানার 
চেহারাটা ফৌখীন, অমন খামের মধ্যে দুঃসংবাদ আসবে, ভাবতে পারিনে | 
চিঠিথানা অমরেশের | মায়ালতা বললে । 
। ভালো আছে ত দে? 
ভালো! থাকবে না কেন? অমন সুস্থ বলিষ্ঠ ছেলে! 
আর কিছু জিন্ঞাসা করার সাহস স্ুরেশবাবু ছিল না, কিন্তু কৌতুহল 
ছিল। কেবল বললেন, এখান থেকে এইটুকু, চিঠির বদলে সে ত' এলেই পারত? 
মায়ালতা বললে, আসতে নিষেধ করেছি। 
সুবেশবাবুর মুখখানা মুহূর্তে দীপ্ত হয়ে উঠল। বললেন, বারণ করেছ 
আসতে, অথচ সে-অপমান গায়ে না মেখে আবার চিঠি চালাচালি করতে 
গেল? এদের নামই তরুণ, দেন্ই এদের আসল চেহারা, কাঙালপনাই 
এদের পেশ! । কি লিখেছে, শুনি? 
_. শুনতে ভালে। লাগবে"? 
ভালো৷ লাগবে! বলো কি মায়? আমি কেবল জান্তে চাই এদেত্র 
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অগ্রগামী 
চরিত্রকে নিখুৎ ক'রে। এরা মেয়েলীভাবাপন্ন শ্রেণীর লোক। মেয়েদের 


কাছে এদের পরিচয় চাঁপা থাকে না। স্ত্রীলোকের হৃদয় জয় করতে গেলে 
বীধ্যবান্‌ হওয়া চাই; ত্যাগ, সংযম, উদারতা, শুচিতাবোধ--এ-সবের 


নিতান্ত দরকার। এর| কি জানো? এরা শ্বাসে নোংরা গলির পথ ধারে 
ছিচংকে চুরি, করতে। বলবানের সম্ভোগ নয়, ছূর্বল কাপুরুযের দেহ-লালগা। 


দলুযত এরা জানে না, জানে অতকিতে হাতপাঁফাই করতে । এদের হদয় 


কোনোদিন বড় প্রেমের আধার নয়, এদের মনে শাড়ীর আচলের হাওয়া 


লেগে কেবল তাডির রসের বুড়বুড়ি কাটে। কই, পড়ো শুনি।_আপন' 
বক্তৃতার পরিশ্রমে সুরেশ বাবু হাপাচ্ছিলেন। | 


মুখ টিপে হেপে মায়ালত। বললে, এ চিঠিতে যদি এমন কিছু কথা : 


থাকে যা আপনার ভালে! লাগবে না, তবে? 
তাহলেই কি দুঃখিত হবো? মোটে না। হাসবে শুধু। শোনাবার, 
মন্তো কথা কি এর! বলণ মনের দারিদ্য এর! চাপা দেয় সন্ত! ভাবালুতায়। 
মায়ালত! বললে, আপনি নিশ্চয় এদের দলে নয়, স্ুরেশবাবু? 
সতরেশবাবু হঠাৎ লজাগ হয়ে গেলেন। বললেন, কি মনে হয়? 
মনের কথা বলতে নেই--ব'লে মারালত| হানতে লাগল । 


একটা বিশ্রী অস্বস্তিতে স্টরেশবাবু চঞ্চল হয়ে উঠলেন। চায়ের পেয়ালা 


কোনোরকমে শেষ কারে উঠে, দাড়ালেন। বললেন, চিঠিথানা তুমি গড়তে 


চাঁওন। বোঝ! গেল, আমাকে আগে বললেই পারতে । অনেকগুলো কথা 


ব'লে ফেললুম, কাজের ক্ষতি হোলো ঝসে ব'দে। যাই হোক-ব'লে 
তিনি ছু" পা অগ্রসর হলেন। হঠাৎ ফিরে দীড়িয়ে পুনরায় বললেন, 
আমাকে কি তুমি অনরেশের স্তরে ফেল্তে চাও, মায়া? 


মায়ালতা বললে, রাগ করছেন কেন? এ চিঠি শুনে আপনার কিছু ্‌ 


লাভ নেই, তাই পড়লুম না। আপনি কোন্‌ স্তরের মানুষ মে আপনার 
ব্ধাত। জানেন, তাই ব'লে অমরেশের স্তরে আপনাঞ্কে ফেল্ব না|! যাক, 
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অনেক বাজে, কথা ফেনিয়ে ফেনিয়ে বল! গেল। আচ্ছা, নমস্কার ( কলে ল্‌ 
মাছালত! পিছন ফিরে সোজা! ভিতরে চা'লে গেল। মুখের হালি ভার 
তখনো থাখেনি। ওদিকে ক্ষেমীর মা রান্নার আয়োজন নিয়ে ব্যস্ত ছিল, 
একবার মুখ তুলে, তাকালো। হাদি দেখে ভাবলে, দিদিমণির মতো 
খামখেয়ালী নংসারে আর ছুট নেই। | এ 


॥ 


 এলোচুল ফিরিয়ে বাধলে! মায়ালতা। আয়নায় মুখ দেখার অভ্যাস 
তার নেই। কপালের টুকৃরে! চুলগুলি মাথায় উপর দিকে সরিয়ে দিলে। 
জানাটা আগেই গায়ে দিয়েছিল, এবার তারৎ বোতামগ্ডলি একটি একটি 
ক'রে বেঁধে নিলে। এই তার সজ্জা; যত্ব আছে, বিলাদ নেই। ছুটির 
দিনে দুপুরবেলা, একটু আগে সে ঘুমিয়ে উনেছে, দিঁবানিদ্রার অনিয়মে চোখ 
দুটে। টস্‌ টস্‌ করছে। 
তার মা আছেন। আছেন অন্যান্ত আত্মীরগরিজন। প্রিয় ছিল সে 
সকলের, আজকে চাকাটা গেছে ঘুরে। গৃহত্যাগিনীর পদবীটা তার আচলের 
সঙ্গে বাধা। দেশে আর তার যাবার উপায় নেই। মায়ের কাছে প্রাস্ই 
দে কুশল-সংবাদ প্পাঠায়, কিন্তু ঠিকান! দেয় না, এবং বর্তমান জীবনবাজ্রার 
সম্বন্ধে নীরব থাকে। পিত্রালয়ের পথ তার বন্ধ আঙজ কাচা ঘুম থেকে 
উঠে মায়ের কথা মনে পাড়ে তার ভিতরের গোপন শিশুমন কেঁদে ০ 
গভীর নিশ্বাস পড়ল। 
ডাকুল, ক্ষেমীর মা? 
ক্ষেম্ীর ম! সাড়। দিয়ে এসে দীড়াল। মায়ালতা বললে, আমার যে 
কাপড় নেই, একথ৷ আগে বলোনি কেন? | 
ক্ষেমীর মা! বললে, একটি একটি ক'রে তুমি সব কাপড় খরচ ক'রে 
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ফেলেছ। একথা আমিও নিন ; ধোবার : 
(তোমার নেই, দিদিমণি? 

এখন. উপায় কি বলো? সেমিজ পারে নিযে থাক য় না। 
আমাকে যে এখনি বেরুতে হবে । 

ছুটির দিন অপরাহ্থে সাধারণত দিদিমণি ধরেই, থাকে, ুরেশবাবু অ আসেন। 
ক্ষেমীর মা হকচকিষে গিয়ে এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। একটি বেলা 
এঘরের পরিচধ্য। ন| করলে চারিদিক ওলট পালট হয়ে থাকে। সমস্ত 
ঘরটায় সকল থেকে যেন ঝড় বয়ে গেছে। এ-ঘরের পবিস্থন্নতার প্রশংস! 
শুরেশবাবু প্রায়ই ক'রে যান্‌, কিন্তু সে প্রশংস। প্রাপা ক্ষেমীর মা'র । 

ঘরের ভিতরে ঢুকে ক্ষেনীর মু এদিক-ওদিক খোজাখুজি করতে লাগল। 


শেষকালে কতকগুলি খবরের কাগজ চাপা খানছুই ধোবদস্ত শাড়ী বেরিয়ে 


পড়ল। নিজের জিনিষপত্র স্বন্ধে তার ছ'স থাকে না। ক্ষেমীর মা রাগ 
ক'রে, বললে, ধন্তি মেয়ে তুমি দিদিমণি, পেছনে একজন লোক না থাকলে 
দেখছি তোমার দিন চলা ভার। কিছুতে যি তোমার, খেয়াল থাকে। 
বকৃশিস দিয়ো আমাকে । ধ 

মায়ালতা হেসে বললে, একথানা শাড়ী তুমি নিয়ো | 

সে ত তুমি দেবেই। কিন্তু ব'লে রাখছি, এবার পৃঙ্লোর সময় আমার 
ক্ষেমীর. কানে বুমকো দিয়ো । না নিয়ে ছাড়ব না এই ব'লে ক্ষেমীর 
মা বেরিয়ে গেল। ] | 

কাপড় প'রে মায়ালতা প্রস্তুত হোলো। ছাতাটা সঙ্গে নেওয়াই তালো, 
বৃষ্টি আদতে পারেন হাল-আমলের বম্মা চটজোড়! দিলে পায়ে; বেগুনি 
মখমলের ফিতেট! পায়ের রংয়ের সঙ্গে বেশ মানায় ক্ষেমীর মা বলে। রূপ 


তার কম নয়, সে নিজেও জানে । শরীরটাকে ঢেকে পথে চল্তে তাকে 


বিশেষ বেগ পেতে হয়। বান্তবিক, ভগবান তাকে রূপ আর দেহ দিয়ে 
জব্দ করেছেন, নৈলে সে সহজ হয়ে পথে চলতে পারত । 
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অগ্রগামী 


সথাভাটা 'নিয়ে মায়ালতা বেকলে। মন্থরপদে। লক্ষ্য খর ৰা থাকে, 
উদ্বেগ নেই। পথের ষটব্যের প্রতি ভ্রক্ষেপ ছিল না, হেঁটে যাওয়াটাই 
তার কাজ। চোখ দুটো তার আপন মনের দিকে । সেখানে সে তপস্থিনী । 
এই ধরণের জীবন-পির্বাহের কারণ ও টকফিঘুৎ তার কাছে সুস্পষ্ট 
নয়-এই কথাই তার বার বার মনে আপে। সাধ ছিল তার অনেক, 
ভালো! ক'রে বীচার সাধ। কিস্তৃএই বা মদ কি! স্বাধীন, স্বপ্র্তি্, 
্বস্তিপূর্ণ। এই যে দে পথে বেরিয়ে এলো, তার জন্য কেউ “ভাববে না, 
তারে! ছুর্ভাবনা নেই কারো জন্ত। প্রতিদিনই তার সুখে থাকার কথ।, 
প্রতি মুহূর্তে। সুখেই সেআছে। | | 
মেরের! গৌরবের অধিকারিপী হয় বিবাহিত জীবনে । শ্রী, নীতি, 
শৃঙ্খন্া। সাজানো ঘর, পাতা উন্ন। প্রেমিক রূপবান্‌ স্বামী, নিশ্চত্ত 
স্বচ্ছল সংসার, পাচজনের ক্ষুধার্ত মুখে অন্ন জোগানো, পুভ্রকন্া পালন 
কর!। গৃহিনী, সচিব, সখী । সিনদুকে টাকা, সর্ধাঙ্গভরা গহনা, আদরের 
বউ, পাল-পার্ধণ, তীর্থ-ধশ্র_-টত্রটা ভাবতেও বেশ লাগে। কিন্তু তারপর 
|(ক? পিথীর পিিন্দুর কপালে নিয়েই একদিন পুপ্র-পৌন্রের কীধে চ'ডে 
চ'লে যাওয়া? যাওয়াটা ভালো, তবু যে কিছু বাকি রয়ে গেল। পথের 
দিকে মায়ালত তাকালে! | তীকালে। আকাশের দিকে । দেখলে, তার 
সেই পরলোকগত আত্মার চেহারাটা । আরো কিছু বাকী ছিল পাবার। 
) সমস্ত পেয়েও তাঁর অতৃতপ্তি। 
| বিবাহিত জীবনের মনোহর চিত্রটা লণ্ডভগ্ হয়ে গেল। হাসি এল 
তার মুখে। আবার সে চল্তে লাগল। | 
বর্ষাকাল, তবু দেখ। গেল আকাশ পরিচ্ছন্ন, স্ুব্যদেব যথারীতি পিষে | 
দিকে নেমেছেন, গাছের ডগান রোদ উঠেছে! ছাতাট। সঙ্গে না৷ আনলেই চল্ত। 
একটা ঠিকানা! ধ'রে দে' এক জাম়গান্ধ এসে থাম্ল। অনেকদিন, 
অনেক দিকে ঘোরাঘুরি ক'রে পথঘাট তার খুব চেন! হয়ে গেছে । একটা 
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বাড়ীর দরজার কাছে দীড়িয়ে সে কড়া নাড়ুল। একটু পরেই ভিত্বরে 
থেকে সাড়! পাওয়া গেল। রঃ 

চাকর দরজা! খুললে । অন্মুখে স্ত্রীলোক দেখে সে খতমত খাবার 
আগেই মায়ালতা জিজ্ঞাসা করলে, এখানে অমরেশবারু থাকেন? 

, হ্যা, কাল থেকে তার জর। 

দেখ! হ'তে পারে তার সঙ্গে? 

তিনি এই বাইরের ঘরেই থাকেন, আমি খবর দিই। এই ব'লে 
চাকরটা চলে গেল। 

এক মিনিট মাত্র, তারপরই দ্রুতপদক্ষেপে অমরেশ এসে হাজির । 
রুদ্ধশ্বাস আনন্দে বললে, অবিশ্বান্য ! এ স্বপ্ন, ন! মায়া? 

মায়ালতা হেসে বললে, মায়। এবং মতিভ্রম! কিন্তু জর হোলে। 
কেন? 

শরীরম্‌ ব্যাধিমনিরমণ আস্মুন, আসুন, আমার সৌভাগ্যের তুলনা 
নেই। এই বলে অমরেশ হাত জোড় ক'রে তাকে পথ দেখিয়ে নিছে 
গেল। ্ 

বাইরে পাশাপাশি ছুটো ঘর। সন্মুখে খুব বড় একটা উঠোন, ও-দিকে 
অন্দর-মহল । এদিকের সঙ্গে ও-দিকের বিশেষ কোনো সম্পর্ক নেই। 
একটা ঘরে গিয়ে মায়ালত। টক্ল। 

ঘর বটে! বাজারের কী ন! এখানে পাওয়া যায়? বিশৃঙ্খলা মায়ালতা 
অনেক দেখেছে, কিন্তু তার চেহারা যে এমন ভয়ামক হতে পারে, তা 
আগে জানা ছিল না। কোথাও পা বাড়াবার উপায় নেই। জামা 
কাপড়গুলো৷ মাটিতে লুটোপুটি খাচ্ছে, সেগুলির উপর দিয়ে কতদিন ধ'রে 
কত লোক যে যাতায়াত করছে, তার ইয়ত্ত। নেই। ছবিগুলো ছড়ানো, 
কয়েকটা কাঠের গ্রাগ্ু, বেরা! অবস্থায় দীঁড় করানো, ভাঙা কাচের 
গেলাম, অসংখ্য বিক্ষিপ মাসিকপত্র, রডের বাক্স, দেশালাইয়ের কাঠি, 
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| 
নোংর! বিছানা, কালিঝুলি মাথা চায়ের কেংলি, ছবির ফ্রেম, সমস্ত তাল- 
গোল পাকিয়ে দারা ঘরখানাকে অনধিগম্য ক'রে তুলেছে। মায়ালতার 
দম আটকে এলো। এর! বোধ হস সবাই এমনি অমানুষ, কদ্য | 

হঠাৎ পথভুলে যে দরিদ্রের কুটীরে এলেন? 

অমন চিঠি পেলে আদতে হয় বৈ কি। যেতে মাঁনা করেছি, তাব'লে. 
দেখা হতে ত বাধা নেই! ভাবলুম, কবির শ্রীনিকেতন একবার দেখেই 
আসা যাক। ওরে বাপরে, এই কি তার শ্রী? এবার একটা বিয়ে করুন 
অমরেশবাবু, ঘরও গুছিয়ে দেবে কবিতাও নকল ক'রে দেবে। 

অমরেশ বললে, দেশে তেমন ভাগ্যবতী মেয়ে এখনো বোধ হয় 
জন্মায় ণি। 

দু'জনেই হাসতে লাগল | - 

মায়ালতা বললে, এখানে এসেছি, অসুবিধে হচ্ছে না ত? ভেতরে 
কে আছেন? 

অন্থবিধে আপন এনেছেন বালে? মোটে না। এ জায়গাটা অন্ত ! 
একদিকে এট! আমার সম্পর্কে মামার বাড়ী,মামা! থাকেন ঘর-জামাই 
হয়ে। মামী এবং তার মা বাপ কেউ বেঁচে নেই, সুতরাং মামার বাড়ীই 
বলা যাক। অন্ত দিকে আবার দাদার শ্বশুর বাড়ী। শ্বশুর হচ্ছেন স্ধ়ং 
মাতৃল। 

কি রকম হোঁলে।? 

অমন হয়, এ এক জটিল আত্মীয়তা, বুঝতে সময় লাগে। আমি থাকি 
এই ঘটায়, মাসে মাসে খরচ দিই। আমার এই স্বাধীন রাজ্যে এসেছে 
আপনি, অতএব মা ভৈঃ। আমাকে মনে ক'রে এসেছেন, এ যে আমার 
পক্ষে কত বড় আনন? সে কেবল আমিই জানি। 

মায়ালতা বললে, আপনার চিঠি পেলুম কাল। অমন সুন্দর চিঠি 
আপনার, এত ভালো লাগল । যেতে মানা করেছি, তবু কোথাও আপনার 
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মনোক্ষোভ নেই, অভিমান নেই,চিঠিতে আপনার হৃদয়ের পরিচয় গাওয়া 
গেল। রর | 
অমরেশ সলচ্জ কঠে বললে, আপনি এলেন, জর আমার মেরে গেছে। 
ওদিকে ছুদিন চন্দননগরের গঙ্গায় গিয়ে মাতামাতি ক'রে এসেছি, তাই 
একটু গা গরম হয়েছিল। অন্ভুখ আমার বিশেষ হয় না। কবেষে আমি 
ডাক্তারী ওষুধ খেয়েছি, তা আমার মনেই পড়ে না। 
গঙ্গায় মানুষ মাতামাতি করতে যায় এই বর্ষায়? | 
মানুষ যায় না, কিন্ত আমি যাই। সময় ত কাটাতে হবে! পাড়াগেয়ে 
ছেলে, জল দেখলে মাথ! খারাপ হয়ে যায়। অনেক চেষ্টায় শহরের 
সমাজে ভদ্র সেজে থাকি, কিন্তু পা একটু পিছলে বাইরে গেলেই জাতীয় 
চেহারাটা প্রকাশ হয়ে পড়ে। নিজেকে আর ধ'রে রাথতে পারিনে ।-এই 
ব'লে অমরেশ হাসতে লাগল। | | 
আপনার ছবি আকা*কেমন চলছে? 
ভালো কথা । ব্ল্ব মনে ক'রে রেখেছি। সুরেশবাবুর উপদেশ কাজে 
লাগল। একখান! মাসিকপত্রে ছবি দিরেছি। ছাপা হ'লে টাকা পাবো। 
তারা আরো চেয়েছে। এ আমার পক্ষে কম লাভ নয়। 
ভাহলে সুরেশবাবুর কাছে আপনি কৃতজ্ঞ বলুন? র 
বিশেষ কৃতজ্ঞ। যদিও তিনি আমার উপর খুশী নন্‌ মনে হয়, তবুও : 
কাকে আমি সম্মান ক'রে চল্ব। | ূ 
মায়ালতা। বললে, খুশী নন্‌ কেন জেনেছেন? 
অমরেশ মাথা" হেট ক'রে নিঃশবে হাসলে । কিয়তক্ষণ পরে মাথা তুলে 
বললে, সবাই একরকম মানুষ হয় না, মায়াদেরী | | 
মায়ালতাও সুরেশবাবুর প্রসঙ্গ চাপা দিলে। অন্ত কথা পেড়ে বললে, 
আপনান্ন বাড়ী থেকে আপনার ওপর কোনে! দাবী দাওয়া আসে না? 
আপনি খোজ খবর দেন্‌ না বুঝি? ৯ 
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অমরেশ বললে, চিপ ও আনাগোনা করে। লবী দাওয়া আসে রথ 
কি উপার্জন করতে হবে, বিয়ে ইওয়া দরকার, সাজার পীচজনের প্রতি 
: বর্তব্য। মায়ের ছকুমের আর শেষ নেই। 

আপনি উত্তরে কি লেখেন? 

লিখি, উপার্জন না করলেও একট! মানব উপবাসী যাবে না) পৃথিবীর 
সকলেই বিয়ে করছে, আমার না করলেও চলবে; সংসার করত গেলে 
সন্কীর্ণতা এসে পড়বে “ 

আর কি লেখেন? পুল 

আরো লিখি) পাঁচজনের প্রতি- কর্তব্য করবারই চেষ্টায় আছি; ছবি 
এঁকে সবাইকে আনন দেবো, সেটা! কম কর্তব্য নয়। রে 

মায়ালত! হেদে উঠল । অমরেশ পুনরায়, বললে, সত্যি, এই লীবনবাপনই 
আমার খুব ভালো লাগে, মায়াদেবী। বাইরের ঘরে বসে, ই পথের 
দিকে চেয়ে দিন কাটাতে পারলে আমি আর কিছু চাইনে। যা চাইবো, 
মবই ত মিথ্যে! টাক! ফুরিয়ে বার, বশ আমে একঘেয়ে হয়ে মানুষ 
যায় ম'রে--। সংসারের খেলাঘর বাদ দিয়ে নিজেদের দিকে যখন চেয়ে দেখি, 
কী দেখতে পাই? নিরুপায় আমরা । যত উপকরণ, যত আয়োজন, 
সমস্তই অলীক। মৃত্যুর দিকে কেব্লই ছুটে চলা । সেদিন গেল বালাকাল, 


এখন যৌবন, তারপর আদবে জরা-তারপর পাকা কল একদিন শুকনে! 


বৌঁটা থেকে খ'সে পড়বে । 

মায়ালতা তার দিকে তাকালো! । 

অমরেশ বললে, তাই ভেবেছি টানাটানি কাডাকাছি আর দরকার নেই। 
কিছু চাইব না। যা সহজে আসে, যা যায়.সহজে । আপনি যদি আমার দেশে 
কখনো যান, দেখাবে! আমাদের গ্রামের পথ। চেয়ে বসে থাকি আমি 
দেই পথের দিকে 1, বেশ লাগে পোকথাত্রা চলেছে দূর জনপদে, ক্ষেতে 


জন্ম নিল ধনলক্মী, ফুটল ফুল, নামল সন্ধ্যা আকাশ রাউিয়ে। ছোট হককে 
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জেগে থাকা, কেবল চোখ ভারে সব দেখে যাওয়া! খাছ (ছেলে-মেয়ে র 


নদীর বরঝারানি, সকালের-আলো, টুকযো মে মে গতি, সব বর সর! |; 
মায়ালতা| খুশী হয়ে বললে, কবিত্বমন্ | | ডি 
হ্যা, এই জীবন। চাইনে বড় কথা, বড় স্মুধনা, চাইনে ৭ 
ভুসানে! প্রেম। কেবল অলক্ষ্যে, অজ্ঞাতে রূপের পিপাসা মিটিয়ে যাবে । 
বাচবো কেউ জানবে না, মরবো কেউ শুন্বে না। মনে মনে শুধু এদের 
ভালোবেসে যাবো, মনে মনে যাবো প্রণাম রেখে দিয়ে। মায়াদেবী, একথা 
আমার মা বাবাকে বোঝাতে পারিনে কেন বলুন ত? 
বোঝাতে গেলে তারা বুঝতে পারবেন যে, আপনার ওই উর্বর মস্তিষ্কে 
চন্দ্রদেবতা আবিভূতি হয়েছেন । একটি নোলক-পরা" চেলী-মোড়া, সি'দুরমাথানে। 
মেয়ে আপনার ঘাড়ে না চাপ্বলে চন্দরোগ সারবে না। মা বাপের জালা 
ত জানেন না অমরেশবাবু, তারা চান্‌ সন্তানের মধ্যে যা চিরকালের পুরনো 
তারই অন্নুকরণ। সংসাধে অন্ধ হয়ে আসে মা-বাপ--একথা মনে রাখবেন। 
দু'জনেই নীরবে রইল । একট! উগ্র আনন্দ অমরেশের মনে ফেনিযে 
উঠছে । বাকি দিনটা তার আজ ভালই কাটবে। এই মেষেটির চারিদিকে 
একটি জ্যোতিশ্য় আভা সে অনুভব করে। এর কাছে থাকতে পাওয়া, 
এর কথা শোনা, এর মুখের হাপি, এর হাতের তঙ্গী_-রঙে রঙে অমরেশের 
মনে ছেয়ে আসে। এ যেন একটি প্রদীপ, এর কাছে বসে অমরেশ 
প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে । এমন মেয়েকে অকর্ষণ করা যায় না, এমন মেয়েফে ' 
জানানো যায় না,ভালোবানা, এমন কথা আবেগের সঙ্গে বলা চলে না যে 
তোমার অভাব আমার সমস্ত জীবনকে ব্যর্থ ক'রে দেবে। এর চোখে 
আছে শাসন, ভাতে আছে স্সেহ,। এয কণ্ঠে অপূর্ব সংযম, সর্ধাঙ্গে কঠিন 
সতর্কতা । ৃ 
হঠাৎ অমরেশ বললে, আমার এখানে আসতে আপনার বাধলো 
না? 
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খায়ালতা লন কারে বললে, বা বলবার গেইম আপনার মুধচোখ | 
রাগ! হয়ে উঠছে। এখানে আসতে বাধবে কেন? দেখতে বুধ আপনাকে হি, 
(অন্ত করেছে আপনার--এর মধ্যে বাধা কি? 7. ঠা 
সহজ কণ্ঠের সহজ সুক। এর পরে আর কথ! | নেই। সমাজ, বিধি-নিবেধ, 
নীতি, হিতাহিত, লোকের নিন্দাপ্রশংসা-_একসঙ্গে অমরেশের মনে ভিন কর 
এসে দীড়ালো। কিন্তু সবাই ষেন এই মাযাধিনীর গোষানা জন রণ: 
করে না, বশ্যতায় পায়ের কাছে লুটোয়। টু 
অমরেশ বললে, এতটা পথ এলেন তাই বলছি। টা 
মাযালতা হাসলে । বললে, কথা ঘোরাজেন, কেমন ?' শব কিন্তু 
বুঝতে পারি, সাবধান। আপনার মতো কবিতা লিখতে গারিনে নে বড, বিজি এ 
পথ বেশী হাটতে পারি আপনার চেয়ে । ৫ টু 
_. অমরেশ বললে, আপনার বয়দ কত? বি 
ষত্তই হোক, আপনার চেয়ে অন্তত ছৃ'বছরের বঙ মি 
নিশ্চয়ই । 
এ আপনার একগুয়েমি, মেয়েরাই কেবল এমন কথা বলতে পা. 
আমার কত জানেন? তেইশ । 
তেইশ? মোটে? শুন্লে হাগি পায়! আপনি সত্যিই ছেলেমান্বয 
দেখা গেল। মাত্র তেইশ? আমার সামনে যেন কোনোদিন সিগারেট 
খাবেন মা, আমি আপনার চেয়ে তিন বছরের বড়। 
দু'জনে হাসতে লাগল । 
 অমরেশ বললে, ধমকে মিথ্য! কথা আপনি বলতে পারেন জানি, কিন্তু 
আপনি যে বড় তার প্রমান? 
মায়ালতা বললে, প্রমান আমার চেহারা । 
চোখ পাকিয়ে অমরেশ বললে, এবার কিন্ত আপনাকে লঙ্কা! দেবে! 
ছাব্বশ দুরের কথা, তেইশও নয় আপনার | 
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রাগ ক'রে মায়ালতা বললে, আমি, আপনার | চেয়ে বড এ পনি . 
মানবেন কিনা শুনতে চাই! | চি 

হাতত ঘোড় ক'রে অমরেশ বললে, মান্ব, শপথ করে রাখলুম রি 

. আমার চেয়ে ছোট এমনি ব্যবহার করবেন? 

, করর। 

আমার, কম পালন করবেন ? 

যথা আজ্ঞা। 

আমার হাতে নিজেকে সপে ০ দেবেন? 
_. অবনতমন্তকে অমবেশ বললে, তথাস্ত দেবী । 2525. 

মনে থাকবে ত? _-ব'লে মায়ালত! অমরেশের দিকে তার দার 
হাতখানা বাড়িয়ে ধরলে ।  » 

দু'হাতে সেই হাতখানি চেপে ধ'রে অমরেশ কম্পিত কে বললে, 
প্রতিজ্ঞা করলুম। ূ 

মায়ালতা উঠে দাঁড়ালো । বললে, আজ চললুম । 

অমরেশ ব্যস্ত হয়ে বললে, আমিও যাৰ সঙ্গে। 

মেকি, এই জবর--কষ্ট হবে ঘষে! 

এর পরেও কষ্ট, এর পরেও জর? তা হবে না, অন্তত কিছুদূর ঘাবো, 
কাছে কাছে থাকুব। 

হেসে মায়ালতা বললে, এমো, তোমার সঙ্গে যেতে আর বাধা ” 
নেই। ৃ 

ক্ষণেকের জন্য অমরেশ তার মুখের দিকে তাকালো । তারপর বললে, 
আমি যেন তোমার কাজে লাগতে পারি। চলো'। তুমি আমার পরম : 
আস্মীয়! 

স্নেহসিক্ত চক্ষে মায়ালতা তার দিকে তাকালো। তারপর ছু'জনে নেমে 
এলো পথে । 
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বস্বাজারের বাড়ীর দরজায় যখন ছু'জনে এসে দাঁড়ালে! তখন চারিদিকে আলো 
জ'লে উঠেছে। অমরেশ এতক্ষণ পরে বললে, এখানে কার কাছে এলে মায্াদি? 
দেখাবো তোমাকে, খুশী হবে তুমি । আমার সমস্ত প্রাণ এই দবজাস্স 
হান! দিয়ে থাকে অমরেশ ।-ব'লে মায়ালতা কড়। নাডল। 
কে ইনি? নি 
উত্তর দিতে গিয়ে হৃদয়বেগে মায়ালতা কণ্ঠ অনির্বচনীহ ....এধ্যে ভাবে 
গেল! বললে, আমার সকলের বড় আত্মীয়, এর জন্তেই আমার যা কিছু । 
কই এতদিন ত বলোনি? আমি এতদিন আলাপ করতুম। 
বেশ ত, আজ করবে। মানুষের মধ্যে মানুষ, দয়াহীন মেহহীন বৈরাগী । 
নাম স্গুরপতি। তোমার চেয়ে বেশি বড় নন্‌। 
*... অমবেশ অবাক হয়ে গেল। মায়ালতা আব্মর দরজায় ঘা দিলে -. 
দরজা খুলে গেল। বাড়ীর ঝি বললে, কে গা, কা'কে চাই? 
আমর! ভেতরে যাবো। এসো অমরেশ।-_ব্লে মায়ালত| ভিতরে 
কলতল| পার হয়ে দালানের উপর উঠে একখান! বিশেষ ঘরের দিকে 
অগ্রসর হোলে! । 
বাড়ীর দু'একজন স্ত্রীপুরুষ উপরের বারান্দায় দাড়িয়েছিল। মেয়েটি বললে, 
কা'কে চাই? 
ঘরের ভিতরে একবার তাকিয়ে. ফিরে এসে মায়ালতা বললে, এই ঘরে 
নি থাকেন, সুরপতিবাবু-তিনি কোথায়? 
তিনি ত নেই? 
নেই? 
না, এ বাড়ী ছেড়ে দিয়ে গেছেন, আজ ঢাবুদিন ভোলে|। 
র মায়ালতা অমরেশর দিকে তাকিয়ে একবার স্থির হয়ে দাড়ালো । তারপর 
উপরের দিকে চেয়ে কম্পিত কে জিজ্ঞাসা করলে, কোন্‌ ঠিকানায় গেছেন 
' বল্তে পারেন? 
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মেয়ে বঙলে, জবাব 

কোথায় গেছেন কিছুই জানা নেই আপনাদের ? টা 

লোকটি এবার কথা বললে,__একবার বলেছিলেন যে তিনি বিদেশে 
যেতে চান্। আর কিছু বলেন নি। হু | 
* মায়ালতার কান্না পাচ্ছিল। দ্রতপদে সেই ঘরখানার ভিতরে গিয়ে 
একবার পায়চারি ক'রে এলো । নীচের অন্ধকার অলিগলির দিকে অনুসন্ধিংস্‌ 
দৃষ্টিতে একবার পর্যবেক্ষণ করলে। মনে হোলো, মে যেন আর স্তস্থ নেই। 
মাথার মণি তার হারিয়েছে, তাকে সামলানো কঠিন। 

অমরেশ গিয়ে তার হাত ধরল। বললে, এখানে আর দাড়ান চলে 
নামায়াদি। এসো! বাইরে যাই। রা 

মায়ালতা বেরিয়ে এলো ভার সঙ্গে। পথে নেমে রক্ৃহীন অচেতন : 
মুখে বললে, কোথায় যাবো? রা 

যাবে তোমার বাসায়! তাই বলে মন খারাপ করলে চল্বে কেন : 
মায়াদি? গেছেন কোথাও; বেশ ত, আবার ফিরবেন" আবার দেখ! হবে। 

চল্তে চল্তে মায়ালত। বললে, ঠিকানাটাও-- | 

ঠিকানা পাওয়া যাবে বৈ কি। আমি তোমার কাজে লাগব একথা : 


/ ভুলে গেলে কেন? আমাকে কি তুমি বিশ্বাস করতে, পারো না? 


ষ্ 


পাবি। ৪ 
তবে চলো আজকের মতন। যার! প্রিয়, যারা আপন: তাঁরাই যায় দুরে, 


১০ তারাই দেয় দুঃখ] ব্যথায় র্ীন থে ভালোবাসা॥ সেই ছুলতের কিছু মূল্য 





তুমি দেবে না মায়াদি? এমনিই, পাবে তাকে? দোজ! হয়ে চলো, শক্তি 
ফিরিয়ে আনো । ঈ 
টস্‌ টস্‌ ক'রে মায়ালতার চোখের জল গড়িয়ে এলো । পথের মাঝখানে 
সঙ্গিনীর চোখের জল--অমরেশ একটু বিপন্ন বোধ করলে। সান্ত্বনার ভাষা 
নেই, তাছাড়া এ মেয়ের কাছে সে সমস্তই মিথ্যে । শিক্ষিত আলোকপ্রাপ্ত 
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মেয়ে যে হ্ৃদয়াবেগে পথের মাঝধানেও অশ্রু ত্যাগ করে এ তার জান! 
ছিল না। মধধুধ্যে উরে গেল (তার মন, একটি বেদনাময় আনন সে 
আপ্লুত হোলো। এমন অশ্রু দেখবার সৌভাগ্য অনেকের জীবনেই ঘটে না। 

উৎসাহহীন পদক্ষেপ, ভ্রততা নেই। মায়ালতার অবসন্ন পা ছু'খানার 
ক্রাস্ত গতির দিকে অমরেশ ফিরে ফিরে লক্ষ্য করছিল। সেই পা কেবলমাত্র 
রূপসুদদার নয়, সে-পায়ের যেন ভাষা আছে। তারই কাছে-কাছে নিজের 
পা ফেলতে অমরেশের আজ বড় ভাল লাগছে। এমন নিবিড় ক'রে আর 
কখনো সে সৌন্দধ্যোপলন্ধি করে নি। এ যেন তাঁর জীবনের সর্বোত্তম 
মধুর মুহূর্ত । তবু নিজের চিত্তের ভিতরে সে একবার পধ্যবেক্ষণ ক'রে 


দেখলে, তাঁর এই কস্রেহাসক্তির চেহারাটা ঠিক ফেমন! সে কবি, সে 


 ভাবপ্রবণ, তবু আত্মবিচারে দে অপটু নয়। «এই মেয়েটিকে ভগ্বী ব'লে 


মনে করতে বাধে, প্রেয়সী ভাবা অত্যন্ত কষ্টকর, গুরুস্থানীয়া মনে করতে 
প্রবল সক্কোচ_ন্সথচ সমস্ত জড়ানো একটা! কিছু ।' মন বলছে, তুমি অতি 
প্রি, তুমি আত্মীয়। তোমার কাজে নিজের জীবনকে ঢেলে দিতে পারি, 
তোমারই জ্যোতিশ্য় পরিমগ্ডলের মধ্যে আমি আমার নীড় বেঁধে থাকতে 
চাই। তুমি আমার স্বপ্নকন্তা ৷ তুমি কুবিতা ! 

কেমন সে মানুষটি, যার প্রতি এই নারীর এমন গভীর অনুরাগ ? 


কেমন সে, ষে পেলো এত অদ্ধা, এত পুক্কা! সুরপতিকে মে দেখেনি, 
 ফেবল মাত্র শুনেছে নাম। তবু সে কল্পনা করলে, সেই যুবকের গগনম্পর্শী 


। 
ৃ 


পু, কক তাতি 


হস ক 


উদারতা, অপরিমেয় মহত্ব। অমরেশ মনে নে প্রণাম জানালে সেই দীপ্ত 
দেবতার উদ্দেশে, যারা পায়ের তলায় উজাড় ক'রে দিয়েছে এই নারী 
আপন বক্ষের অফুরন্ত সুধার ভাণ্ডার । 

মায়াদি? 

আচল দিয়ে চোখ' মুছে মায়ালতা মুখ তুললে । ম্লান হেসে বলে, 
তারি ছেলেমান্যী হয়ে গেল, নয়? আজ সকাল থেকেই মনটা ভালো 
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৮ 
ছিল না। তার এমনি চলে যাওয়াটা ভারী বিচিত্র । আর ত কিছু নয়, তার কুশল 
সংবাদটা যতদিন না পাই, ততদিন উদ্বিগ্ন বাটে হবে। আশ্চধ্য মানুষ ! 

অমরেশ রল্লে, আমাকে কি করতে হবে বল্লে না ত? 

হাল্কা হেসে মায়ালতা বললে, তোমাকে িরদিন আমার হুকুম তামিল 
কুরতে হবে । যদ্দি অবাধ্য হও তবে আদালতে নালিশ করব! 

পথ ফুরিয়ে এসেছিল। অমরেশ বল্লে, তিনি কখনই চুপ ক'রে 
থাকবেন না মায়া, আমি ব'লে রাখলুম । ঠিক খবর আসবে। আবার 
দেখা পাই বেন, আমি এখন যাই এখান থেকে, কেমন ? 

এসো। ব'লে মায়ালতা একবার তার হাতটা ধ'রে নেড়ে দিল। 
বললে, এতটা পথ হাটিয়ে অনেক কষ্টই দিলুম। কালকেই যেন আবার 
দেখা হয় তোমার সঙ্গে । 

আচ্ছা। ব'লে অমবেশ চলে গেল। | 

বাসায় পৌঁছতে রাত সাড়ে আটটা বাজলো। চিন্তার বোঝ! নিয়ে 
এলো সঙ্গে, মনটা খম থম করেছে। বাইরে ও ভিতরে ছু" তিনটে, 
আলো জলছে। ক্ষেমীর মা রান্না শেষ ক'রে খাবার ঢাকা দিচ্ছিল। 
মায়ালতার স্কনে হোলো, আজ সে বড় একা। আশেপাশে তার কিছু, 
নেই; পুথিবী নেই, ন্বরধ্য নেই, মান্বষ নেই। পথটা তার অন্ধকার,-_- 
তাকে ছৃর্গমের দিকে যেতে হরে অথচ অভঙ়বাণী উচ্চারণ করার কেউ নেই। 
সে পুকষ নয়, মেয়ে। অবলম্বনকে আশ্রয় করার প্রয়োজন আছে তার। 
তার সমস্ত কাজের পিছনে তার মূল প্রেরণা ছিল কোথায়, এখন মে 
চেয়ে দেখলো । ভয়ানক বিম্ময়ে দেখা গেল, সুরপতিই ছিল তার জীবন- 
নির্বাহের কেন্দ্রশক্তি। তাকে নিয়ে বাচা, তাকে নিয়ে এই অধ্যাপনা, 
তাকে নিয়ে জীবনের এই উন্নতির আয়োজন । 

বারান্দার ধারে মায়ালত! এসে দাড়াল। -ভিতরট| যেন তাঁর যন্ত্রণা 
জলছে, মে কোন্দিকে যাবে! মনে হোলো। অপমান ক'রে গেল ভাকে। 
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তার সমস্ত, মমতা আর আসত কে আীম তাঁছিলো দূরে রে রি 
গেল স্ুরপ্তি। স্ত্রীলোকের প্র তার জীবমে নেই, কারণ সে আদর্শ 
পুরুষ, নিষ্ুর বৈরাগী। তাকে বেঁধে রাখা .যায় নাঃ ভোলানো যাঁয় না, 
নারীর দেহ আর মনের লাবণ্য দিয়ে তাকে আকর্ষণ ক'রে আনা অসম্ভব, 
_মকুভূমির নিষ্ঠুর নিশ্মুলতা নিয়ে আপনার মধ্যে আপনি সে আত্মস্থ 
মায়ালতার চোখ ছুটো জালা ক'রে এলে । মনে ভাবলে, তার নমস্ত 
মিথ্যা। তার রূপ, তার গুণ, তার এই ঢৌবন, তার শিক্ষা-সংস্কৃতি 
এদের কোনো মূল্য নেই। তার রূপের খ্যাতি মিথ্যা, তার গুণের খ্যাতি 
কেবলমাত্র তোযাঁমোদের নামান্তর । বুরেশবাবু ত দূরের কথা, অমরেশের 
প্রতিও তার মন বিরূপ হয়ে উঠল। এরা তাকে কেবলমাত্র চাঁটুবাক্য 
শুনিয়েই এসেছে, তার যোগ্য মূল্য কেউ নিদ্ধীরণ করে নি+' এমন এশধ্য 
তার .কিছুই সংগ্রহ করা নেই, যার, জন্ত সে স্ুরপতির মতো! মান্ুদের 
যোগা হয়ে উঠতে পারে। নিজের শোচনীয় পরাজয়টিকে অনুভব কৰে 
অন্ধকারে তার চোখ ছুটে! সজল হয়ে উঠল । 

ক্ষেমীর ম| এসে বললে, খেতে দেবো, দিদিমণি ? 
, না, ক্ষেমীর মা। তুমি সেরে নাও, আজ শরীর ভালো নেই। 
-_-এই ব'লে মায়ালতা নিজের ঘরে এসে ঢক্ল। আলো জালার উৎসাহ 
নেই, অন্ধকারে বিছানার উপর সে গা এলিয়ে শুয়ে পড়ল। সে বড 
ক্লাস্ত। কুশল সংবাদ না এলে তার ক্লান্তি আর যাবে না। চোখ বুজে 
নিজের ভিতরটা সে দেখতে লাগল । ঝঞ্ধাতাড়িত পাখীর মতো ভার প্রাণ 
যেন পরমাত্্ীয়ের আশ্রয়টি খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে! সে বড় অসহায়। 

ক্ষেমীর মা ঘরে ঢকল। আলোটা জেলে টেবলের উপর রাখলে। 
বললে, আজ তোমার ঘর বেশ ক'রে গুছিয়ে দিলুম দির্দিমণি, যে নোংরা! 
হয়েছিল! ওই যা, ভুলেই ষাচ্ছি, এই একথান। চিঠি তোমার নামে, 
সুরেশবাবু এসেছিলেন-_ 
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টি ৭ 


ধড়মড করে মায়ালতা উঠ বসল। বললে, কই টি ে্রীর মা 


-তার নিশ্বাস কদ্ধ হয়ে এলো। ॥ গন এস 
এই বে এই চিঠি, খামে মোড়া” ্মরেশবাবু বাসে বনে চলে গেলেন। 
কাল আবার আসবেন দিদিমণি। ৃ 
, তাড়াতাড়ি চিঠি খুলে মায়ালত। পড়তে লাগল, 
“মুচরিতোনু, 


অপরাহে এসে বসেছ্ছিলুমু তোমার তপন্তায়। সত্যযুগে একাগ্রতার 
পুরস্কার মিল্ত, কলিযুগে দেবীপ্রসাদ পাওয়া কঠিন। সুরপতিবাবুর ভাগ্য 
ভাল। যাই হোক একটা সুখবর দিই। দ্কুলকর্তৃপক্ষের নিদ্ধীরণ অনুযায়ী 
আগামী মাস থেকে তোমার মাসিক পারিশ্রমিকের উপরন্ত দশ টাকা 
বাড়ানো হয়েছে তারাও জান্নে, তোমার যোগ্যতার মূল্য এর চেয়েও অনেক 
বেশী। বলা বাল্য, এই অযোগ্য আর অধনই প্রস্তাবটা উত্থাপন করেছিল । 

অপরাহ থেকে কন্যা, সন্ধা থেকে রাতি। অতএব *আজকে আর 
অপেক্ষা করা গেল না। কাল আসব। 

সুরেশচন্দ্রা 

চাঃখানা, কুচি কুটি কারে ছিড়ে মায়ালত! ফেলে দিল। এব অর্থ 
তার কাছে সুষ্পষ্ট। একটা বাজপাখী, ঘুরছে তার মাথার উপরে, 
সুযোগের অন্বেষণ করছে। ম্মায়ালতার বুকের ভিতর কাপতে লাগল। 
যার জন্থ ছিল তার তেজস্বিতা, সে নেই। এবার সে দুর্বল, জাশ্রয়চ্যুতা, 
সর্বশরীরের ভি তরেসে আর কোথাও শক্তি খুজে প পাচ্ছে না, তার সন্মান 
আর ব্যক্তিত্বকে রক্ষা, করার মানুষ পৃথিবীতে আর নেই । অভিশাপ দিলে 
দে সুরপতিকে মনে মনে। 

দিদিমণি, তোমার কি জর হয়েছে? 

মায়ালত! চেচিয়ে উঠল--কিছু হয়নি, যাও তুমি ক্ষেমীর মা! শুয়ে 
ডগে বাও। 
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অগ্রগামী 
রঙ 
কেন শরীর খারাপ হোলো, না জেনে-- 


আঃ তুমি যাও বল্ছি, ওখানে্দাড়িয়ে থাকতে হবে না। ও 
রা মা দ্রুতপদে চ'লে গেল। টু 
নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে "ওঠার এই যে উদ্যম, এ কার জন্ত? সেযে, 

ন্ুরেশের সাহায্য নিলে, অনরেশের সঙ্গে পাতালে। বৃ চাকরী নিচ 
স্কুলে, আত্মীয় পরিজন সম্বন্ধে উনাপীন হরে রইল,_-এ কা'র জন্য ? 
কলিকাত! শহরের জন-জটলার ভিতরে এই যে তার একাগ্র মন নিয়ে 
দিনের পর দিন কাটানো, সংসার-রচনার করনাকে নিশ্মল কবে মন থেকে 
তাড়ানো, তার নারী জন্ম, তার ভালোমন, ইহকাল পরকাল--এর মূল্য 
কি সেই চরিত্রবান যুবকটির কাছে কিছুই নয়? ত্যাগের আদর্শটাই বড়? 
মমতা ও দাক্ষিণ্যের বুকের উপর দিয়ে বৈষ্কাগ্যের রথ চালিয়ে যাওয়াটাই 
হবে পুকষকার ? 

মায়ালতারু চোখ দুটো আপমান-বেদানায় দপ' দপ ক'রে অন্ধকারে 
জল্তে লাগল । 

কতক্ষণ কাটল, কে জানে | প্রহরের পর প্রহর নিঃশব্দে অতিবাহিত 
হতে লাগল। নিদ্রা? না, নিদ্রী আর আগবে না জীবনে । ভয়ানক প্রপ্ 
উঠে দাড়াল সমগ্র ভবিঘাৎকে পরিব্যাপ্ত ক'রে । পিপাদার্ত আত্মা লোক থেকে 
লোকাস্তরে উর্তরের সন্ধান ক'রে চলেছে, ভালবাসা কি ভাবোচ্ছেোস? 
স্নেহ কি বন্ধন? দাক্সিণ্য কি দুর্বলতা? একান্ত ক'রে প্রিয়জনকে 
চাওয়া কি কেবল আসক্তি আর চিত্তচাঞ্চল্য ? তবে কি এই কথাই বুঝতে 
হবে, পুরুষের অনন্ত স্থজনাননের কাছে নারী কেবলমাত্র বাধ! ? এই 
বিচ্ছেদে কি এই কথাই কেবল জানিয়ে গেলে, তার মতো! অগণ্য নারী ১ 
প্রতি মূহুর্তে ধাবিত, হচ্ছে পুরুষের পিছনে পিছনে? নারীই ধাবমান 
পলাযমান পুরুষের পশ্চাতে রি 
কিন্তু এও মিথ্যে! কখন্‌ থে মায়ালতার উত্তেজনার তীব্রতা কোমল 
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হয়ে এসেছে, সে বুঝতে পারে নি। নিদ্রাহীন ছুটি চোখ দিয়ে নেমে, 
এসেছে নিবিড় স্গেহের রসধারা। হৃদয় আনে উপছে উঠেছে দেই পলাতকের 
প্রতি কল্যাণ-কামণার মাধুধ্য। দূরে গেছে মে চ'লে, কিন্তু সে নিরাপদে 
থাকুক, কুশান্ধুর তার পায়ে ন! ফোটে, দুর্যোগের রাত্রে সে যেন নিকুদ্ধেগ 
আশ্রয় পায়, ক্ষুধায় যেন অন্ন জোটে, মলিন হয় ন! যেন তার কাঞ্চনাভ 
দেহ। মায্লোলতার ব্যাকুল বক্ষ ভিতরে ভিতরে মথিত হতে লাগল। তার মাথার 
আলুলায়িত চুলের সঙ্গে বিছানার চাদর আর বালিশ ভিজলো অশ্রুতে। 
সন্মুখে রাত্রি-শেষের অন্ধকার সাঁ-সা করছে! উঠে সে বস্ল জান্লা খুলে 
দিয়ে। বুকের উপরে তার স্গিগ্ধ বাতাস মধুর সান্তনা ছোয়াতে লাগল। 
অদ্ধনিমীলিত চক্ষে সে জান্লার বাইরে চেয়ে বসে রইল। যুগেযুগে যে 
বাৎসলোর ক্ষীরধারায় পুরুষ পঞ্জীবিত হয়ে এসেছে, সে-অমৃত উৎস যেন 
অকম্মাৎ এই অন্ধকার রাত্রে মায়ালতার মাতৃহ্বদয়কে অতিগ্লাবিত কবে 
ছুটল প্রিয়মান্থষের দুর্গম পথের দিকে । হে তারকাময়ী দিশীথিনি, তুমি 
জানে সে কোথায়, কত দূরে, কিন্তু তোমার ওই জ্যোতিশ্ম সহত্র চক্ষু 
যেন বিশ্বের গোপন মাতৃহৃদয়ের পরম আশীর্বাদের মতে! সেই অককণের 
প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টিতে নিরন্তর চেয়ে থাকে । 
ভোরের আভা দেখতে দেখতে পূর্ব দিগন্তে জেগে উঠল । 
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পাঁচ | 

প্রভাতে সিদ্ধ হাওয়া ঘুম এমেছিল চোখে, এক মময়ে সেই তন 
আচমকা ভাঙল । মায়ালতা জেগে উঠে গায়ের উপর আঁচল টেনে দিলে। " 

বগল! কী দেখলে ঠিক মনে আদছে না, কেবল কতকগুলি ছায়ামৃতত 
যেন মিলিয়ে গেল। তীতি-সঞ্চার হয়েছে মনে। খোলা জান্লার বাইরে 
তন্ত্রাজড়ানো চোখে চেয়ে মায়ালতা ব'মে রইল। ঘরের ভিতরে এসে 
গড়েছে উজ্জল বৌদ্র। আকাশে খতু-পরিবর্তনের আভা দেখা দিয়েছে। 
কখন্‌ বর্ধাকাল আগন জলধারার ভাগখার নিয়ে দিগন্তের পারে চ'লে গেল, 
তার গথের আর চিহ্ন নেই। এখন শঞতের প্রসন্ন দৃষ্টি, আকাশের 
নির্শল উদার নীলিমায় মোনার মত রৌদ্রুকিরণ দূরদরাস্তততে বিকীর্ণ হচ্ছে। 
এমন প্রভাকে অভিনন্দন জানাবার আয়োজন তার নেই। সে নিব 
হয়ে গথের ধুলায় মিলিয়ে গেছে। পরিশ্রান্ত অলম চক্ষে সে ঢেয়ে রইল। 

এর পরে তার জীবনের চেহারাট| কেমন দাড়ালো? একটা 
ভারাহী অবসন্ন জানোরার, যায বর্তমান নেই। নিজেকে মান্তে হবে 
সান্তনা, নিজের প্রতি উচ্চারণ করতে হবে অভয়বাণী। কিন্তু এই নিয়ে 
জীবনের বোঝা বয়ে বেড়ানোই কি হবে তার শেষ লক্গ্য? বঞ্চিত হয়ে 
বাচাই কি তার পরম পরিণাম? গত রাত্রে যেবপ্রার্থনা। মে জানিয়েছিল 
সর্ধনিয়ন্তার উদ্দেশে, দিনের আলোয় মনে হলো সেটা একান্ত মিথা।। 
কল্যাণকামন| করেছে সে তার প্রিয়জনের, কিন্তু নিজে সে পায়ের উপৎ 
ভর দিয়ে দীড়াবে কি নিয়ে? কী তাঁর রইল সম্বল? 

এই ভয়ানক '্ষুধাট! তার 'চাপা ছিল। নিজের রূপটাকে সে জান্ত, 
নিজের উদগত যৌবনকে নে রক্তের মধ্যে অনুভব করত। কিন্তু জান্ত 
মা একজনকে ঘিরে এরা সার্থক হয়ে ওঠে। পুরুষকে চিন্তো, চিন্তো। 
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না ভালোবাসাকে । আজ আবিষ্কার কর্ন, বেদনার আর এক নাম প্রেম 
প্রেমের জঙ্গে বেদনার সম্পর্কটা অন্তরঙ্গ অভিন্ন্ধদয় বন্ধুর মতো! । গলার ভিতর 
দিয়ে মায়ালতার কান্না ঠেলে উঠে এলে । এমন শরৎকালের সুন্দর সকালটির 
কোনো স্বাদ নেই, এই সূর্ধ্যকরোজ্ঘল পৃথিবীতে কোথাও নেই আশার বাণী,__ 
একজনের অভাবে এর! যেন চারিদিক থেকে ঘিরে তার গল! টিপে মারছে। 

স্ত্রীলোকের সমস্ত জীবন আশা ও প্রতীক্ষার ইতিহাস; কিন্তু ষে-মায়ামূগ 
ফিরে আসার পথের চিন্ধ না রেখে চনে যাওয়ার পথটাই দেখিয়ে যায়, 
তাকে কেমন ক'রে খুজে আন। যাবে? কী দিয়ে আন্বে খুঁজে? ধিক্কার 
দিলে গায়ালতা মনে মনে। অকিঞ্চিংকর তার ভালোবাসা, তুচ্ছ রূপ, 
তুচ্ছ তার দেহ। পুরুষের মতো পুরুষ যে, দে তার গোপন আত্মাভিমানকে 
দিয়ে গেল ভেঙে ধুলিসাৎ ক'রে । আয়োজন তার ছিল কোথায়? দেহের 
প্রাটুধর বিনিময়ে পেতে ,চেয়েছিল দেহাতীতকে? যৌবনের মূল্যে প্রেম? 
কাচের বদলে হীরে ? রী 

এমন সময় ঘরে ঢুকল ক্ষেমীর মা। গত রাত্রির কথাটা তার মনে 
ছিল, তবু সে ভয়ে ভয়ে বললে, চানের জল দেবো দিদিমণি? 

চোখে জলের ধার। শুকিয়ে ছিল, আচল দিয়ে চোখ মুছে মুখ ফিরিছধে 
মায়ালতা বললে, বেলা কত ক্ষেমীর মা? | 

তা” ন্টা হোলে। বৈ কি দিদিমণি। কাল কিছু খাওনি রাত্রে, 
আজ একটু সকাল সকাল'*"রান্না আমার হয়ে এলো|। 

রান্না হয়ে এল্ধে? কী রাধলে? তুমি তো আশ্যধ্য কাজ করতে 
পারো? ক্লান্তি আনে না? জল তুললে, রাধলে**আচ্ছা পূজোর আর 
কত দেরি আছে জানো ক্ষেমীর মা? 

ক্ষেমীর মা বললে, ওমা, এই ত আর আট দিন আছে মহালয়ার, 
তারপরেই বোধনের বাদি! সকালবেল। কি সুনোর আগমনী গেয়ে গেল, 
শুনেছে! দিদিমণি ?. 
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নি 


না শুনিনি, ঘুমিয়েছিলুম-”'ন জেগেই ছিলুম বোধ হয়, মনে নেই। 
কি গান শুনলে? | | 

দেই যে সেই গানটা-'যাও যাও গিরি আনিতে গৌরী__,কি চমক 'র 
গান, কেঁদে বাচি নে। আর দিদিমনি, পূজো এলো, আবার চলেও যাব 


একদিন ! 

মায়ালতা একাগ্র দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল; তারপর মৃদুকণে 
বললে, এলো, আবার চলেও যাবে, নয়! ভালো কথা, তোমার ক্ষেমীকে 
কি যেন একটা দেবো! বলেছিলুম, এই নাও ক্ষেমীর মা | ব'লে ব। ভাতের 
একগাছ! মোনা চুড়ি খুলে ক্ষেমীর মার দিকে মে এগিয়ে দিলে। 

সকাল বেলায় অপ্রত্যাশিত পুরস্কার পেয়ে ক্ষেমীর মা স্তভিত, ক্ষণকালের 
জন্ত তার আর বাকৃশক্তি রইল না। কিন্তু সে ক্ষণকাল মাত্র, তারপরেই 
গলার অচল দিয়ে দূর থেকে মেঝের উপর টিপ ক'রে এক প্রণাম 
ফেলে সে চ'লে গেল।' 

এর বেশী চাইল না ক্ষেমীর মা, চাইলে মায়ালতা দিয়ে দিতে পারভ। 
দেবার জন্ধ পে উৎস্গক। অর্থ অলঙ্কার, এ্ধ্য, এদের প্রয়োজন এক 
সময় ফুরিয়ে যায়, এরা বায় এক সময়ে মিথ্যে হয়ে। উপকরণ-বাহুলটা 
জীবিত থাকার, জন্ত, জীবনের জগ্ভ নয়। আজ তার যা কিছু বিসজ্জন 
দিতে মন ঢাইছে। যা, কিছু তার ভালো, যা" কিছু তার শ্রিয়। চুলের 
রাশি আজ থেকে দে আর বাধবে না, সাদা থান ছাড়া আর পরবে না, 
নে সৌখিন শাড়ী, নরম বিছানায় নিদ্রা করবে পরিতঠাগ, আপন দেহকে, 
অসহনীয় কৃচ্ছ-সাঁধনে করবে সে মলিন,-এবং সে চাকরী ছেড়ে দিয়ে চলে 
যাবে যেদিকে যায় দু'চোখ । নদীতে নদীতে আছে জল, বনে বনে আছে 
ফল। এই রইল প্রতিজ্ঞ! | 

মায়ালতা উঠে একখানা কাপড় আর একটা জাম হাতে নিয়ে বাইরে 


চলে গেলে। 
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হু বসলো বেলা তখন ঘাড়ে দশট বেলে গেছে। শূর গৃহ কোলাহলে 
মুখর হয়ে উঠলো। সাদাদিধে একখানা: কাপড় প'রে মায়ালতী চটিজুতোটা 
পায়ে দিয়ে নীচে নেমে এলো। বাশভারি মানুষ, সুতরাং বয়স অল্প হলেও 
অন্থান্ত লেডি-টিচাররা তাঁকে সমীহ করেন। তাঁরা অনেকেই বয়োজোযেষ্ঠা। 
বড় বড় মেয়েরা একে একে তাকে নমস্কার জানিয়ে চলে গেল। রাধীর 
মতো তার মন্্রম ! 
মেয়েমহলে মেয়েমানুষের কৃতিত্ব অনেকটা দেহগত ! তার পরে তার 
শিক্ষা, তারপরে বুদ্ধিমত) | মেরেদের খ্যাতি এবং প্রতিষ্ঠা হওয়ার পক্ষে 
বাজ করে ূপ এবং যৌবনের প্রাচুধয। মায়ালতা দল-ছাড়া নয়। তার 
মাথার এলোচুল থেকে চর্ণ গুচ্ছ কপালের নীচে নেমে এসেছে, আন্দর 
দু'খানি হাত ছড়ানো টেবিলের কাগজপত্রের মধ্যে সংঘমের লাবণ্য স্ধ্ান্ে, 
_এজন্ভ প্রধান শিক্ষরিত্রী হিসেবে তাকে নানায়। তার চেয়ে সুন্দরী ৃ 
কর্কুপক্ষের সন্ধানে আপাতত আর নেই, বদি কোনোদিন পীওয়া যায় তবে 
হয়ত এক দিন মায়ালতার চাকুরী যাবে। অর্থাৎ পুথিবীটা পুরুষের, 
তাদের খেয়াল-খুশী আর কুচিৰ উপুর নির্ভর ক'রে রয়েছে স্ত্রীলোকের ৃ 
ভুলো. আর... মন্দ কিন্তু এজন্য মায়ালতার চিত্রগ্রানি নেই। পুরুষের 
পৃথিবীকেই মে পছন্দ করে। তারা আষ্টা | ৮ 
একজন টিচার এসে দীড়িঞ্র নমস্কার জানালেন। মায়ালতা মুখ তুলে : 
বললে, আজ আপনার এত দেরি কেশ? রঃ 
তিনি তাড়াতাড়ি খাতা সই করতে করতে বললেন, ছোট মেক্পেটার 
অসুখ, ভাই একবার ডাক্তারবাবুর ওখানে-..বোধ হয় মিনিট পাঁচেক : 
পাঁচ মিনিটই বা দেরি হবে কেন বলুন সরোজিনীদি'।_স্কুলের ত' 
একটা নিয়ম-নীতি আছে। মেয়ের অন্ুথ, তা” ছুটি নিলেই ত' পারেন। | 
সরোজিনীদি তার মুখের দিকে তাকিয়ে একটা ঢোক গিলে বললেন, 
পরশু ছুটি চেয়েছিলুম, কিন্তু আপনি গ্রাণ্ট, করেন নি। 
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মায়ালতা একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল। বললে, ও তা" হবে, মনে 


ছিল না। দরখাস্তটা কোথায়? 

আপনার ওই উলয়ারে। 

ড্রয়ারটা নাড়াচাড়। ক'রে মায়ালত! একখান। কাগঞ্জ বা'র করলে। 
তারপর বললে, এন সংঘারি মানব হ'লে কাজ করা ঢলে না। আজ 
মেয়ের অন্ুখ, কাল স্বামীর মাথ। ধর। পৰশু দিন রাধতে গিয়ে গেল 
হাত পুড়ে, তারপর কবে করুণাদি'র মতন বলবেন, ছেলে হওয়ার জন্তে 
তিন মাস ছুটি চাই,-এইজন্যেই মেয়েদের স্বাধীন জীবিক।, স্থারী হয় না। 
যান, সাত দিনের ছুটি আপনার রইলে| | 
| সকৃতঙ্ঞজ হেসে সরোজিনীদি' উঠে বাচ্ছিলেণ। মায়ালতা ডেকে বললে, 
মাসের ত শেষ, নিশ্চয়ই ভাতে কিছু নেই। বাড়ীতে অন্তখ, চলবে কেমন 
করে? 

সরোজিনী বললেন, ডাক্তারবাধুর ওখান থেকে ধানে ওষুধ পাবে! 

ওষুধ হোলো, কিন্তু পথ্য? চুপ ক'রে বুইলেন কেন,__বুঝতে পেরেছি। 
-_ব'লে মায়ালত৷ মনিব্যাগ খুলে পাঁচটি টাকা বা'র ক'রে তার দিকে 
এগিয়ে দিলে । পুনরাঘ় বললে, খুঁকীর জন্যে ফলপাকড আনিয়ে দেবেন! 
তুলে নিন্‌ ! 

বড় উপকার 'করলেন। এই ব'লে টাক। পীঁচটি নিয়ে সরোজিনীদি' 
খুসি হয়ে চ'লে গেলেন। 
তারপরে আগ একটি মেয়ে ঘরে ঢকুলো। তাকে দেখেই মায়ালতা 
বললে তোমার আবার কি হোলে। সুচরিত| ? স্ুতিকা নাকি? 
. স্টামবর্ণ। মেয়েটি হঠাৎ হেসে উঠলো । বললে, বিয়ের আগে ও-রোগ 
হয় না মায়াদি। 
ৃ ঠোট ছুটি কুঞ্চিত করে' মায়ালতা বললে, দিনকাল খারাপ, কার বিয়ে 
যে হয়েছে আর হয়নি বোঝ! কঠিন। কি চাই বলো। 
৮৪ 


ূ 


চি অগ্রগামী - 

চরিত বললে, থ' পড়া ইন্ুল আপুনার, ক্লাসে গিয়ে দেখি, দোয়াতে 
কালি নেই। | & * ্ 

মায়ালত! বললে, কালি কি হবে, কপালে মাখবে ? 

এদ্রিক ওদিক তাকিয়ে সুচরিতা চুপি-চুপি* হেমে বললে, মনের মানুষ 
খাকলে মাখতুম টব কি! | 

তূমি রড়ো ফাজিল হয়ে যাচ্ছ, সুচরিতা 

চরিত! ভয় পাবার মেয়ে নয়। ককণকঠে বললে, কি করব বলুন 
মায়াদি। মেয়ে হয়ে জন্মালে জানতুম বিয়ে হয়, কিন্তু বৈছ্োর ঘরে জন্মালে 
যে মেয়েকে রোজকার করতে তয়, এ জানতুম না। 

মায়ালত। হেসে বললে, আমি কি বৈদ্য? 

আপনারটা বিলান আগ]রট! সংগ্রাম। স্তরেশবাবু বলেন, আমার এই 
সংগ্রাম একদিন আমাকে নাকি মভীয়পী ক'রে ভুলবে । সুরেশবাবুর বুলি 
গুলে বেশ ভালো | * 

তাই নাকি? সুরেশবাবুর সঙ্গে তোমার দেখা হয়? 

5য় বৈ কি, প্রায়ই যান আমাদের বাসায়। ভদ্রলোক কেবল উপদেশ 
দেন না, বেশ গল্প বলতেও পারেন । | 

তাই নাকি? বেশ। তোমার সঙ্গে কদিন ভাব হেলো? ৃ 

সে এক ভারী মার কুাখ।--সচরিত| বললে, আমাদের পাশের 
বাড়ীর মেয়ে-মঙলে খুব নাম ভার। সেই বাড়ীতেই একদিন আলাপ তার 
সঙ্গে। এ চাকুরী ত তিনিই কারে দিলেন মায়াদি। আমার প্রতি ৃ 
স্তরেশবাবুর যথেষ্ট অনুগ্র বলতে হবে | | 

মায়ালতা অন্যমনস্ক হয়ে বললে, হ্যা, বিশেষ । তুমি বেড়াতে যাও না 
তার সঙ্গে, জুচরিত|? মানে, ভিনি তোমাকে নিয়ে বান্‌ না? | 

ওবে বাবা_-গুচরিতা! বললে, আপনি পেটের কথা বা'র কারে নিতে, 
চান্‌ কেমন মায়াদি? যাই বৈ কি এক আধ দিন-- ভদ্রলোকের আচার 
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ব্যবহার মন্দ ময়। খুব সরস আলাংপর ষ্টা। কিন্ত এট ষেন কেমন 
 মেযেঘ্যাযা, এই জন্ে মাঝে মাঝে খায় লাগে । 
; কিরকম 1-_মায়ালত। বললে। 
এমনি দেখি লোকটি কক, উকীল হিদেবে কিছু দুর্নামও আছে, কিনতু 
. মেরেমানধের কাছে এলেই ভাব মুখ মিটি হয়ে ওঠে। কী বিনয়ী আর 
ঃ ভদ্র! মেয়েদের উপকার করবার জন্য কী আকুল আন! আদালতের 
: অমযটুকু ছাড়া সকাল থেকে রাত পধ্যত্ত মেয়েদের ভাবনা নিয়েই তার 
; কাটে। নিত্য নতুন আচলের হাওয়া! না খেলে ক্ঠার শরীর ভালে! থাকে না। 
;... মায়ালতা বললে, তা'ভলে এট। তার স্বভাব বলে সুচরিতা ? 

না, মায়াদি, এট! গর একট| রোগ । 

দু'জনেই হাসতে লাগল । মায়ালতা এক সময় বললে, বেশ ত, বিয়ে 
ক'রে তুমি সুরেশবাবুর এ-রোগটা ছাডিদ়ে দাও না? 

ওরে বাবা, বিয়ে করবেন তিনি? তা'লেই হয়েছে! ওদিকে শ্রীযুক্ত 
সুরেশচন্্ ভারি ভিসেবী। ধরি মাছ না ছুঁই পানি!_বলতে বলতে 
হেসে সুচরিতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল | 

মায়ালত! ডাকলো! মোক্ষদ। ?--একুটা বেল্‌ বাজালো | 

মোক্ষদা নামক একটি প্রৌঢ স্ত্রীলোক একস দাড়ালো । 

মায়ালতা তীব্কণ্ঠে বললে, কেমন কাজের মানুষ গে! তুমি ? 

কেন বড় মা? | 
: কালি-কলম গোছানো থাকে না, কাজ করো কি আমার মাথা-মু! 
যাও আুচরিতাদির ক্লাসে কালী দিয়ে এসে! । এবার ভোম্ার মাইনে কাটা 
যাবে। | | 

এতবার তার মাইনে কাটা হয়েছে যে, হিসাব করলে মোক্ষদার 
কাছেই কিছু পা্ঠনা হয়। অথচ চাকরীও যায় না, মাইনেও পায় 
দে নিয়মিত। মোক্ষদা অলক্ষে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হেসে বেরিয়ে গেল। 
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বেলা বারোটা বাজলো! । এইবার মায়ালতাকে ক্লাস নিতে হবে& 
ছুটির পরে মায়ালতা আবার একা। ছুশি্তা আবার তাকে ধরল ধিরে। 
এই দুশটস্তার বোঝা। ক-দিনই বাঁ সে বইঠত পারবে? তাকে "চলে যেতে 
হবে। যাবেই বা কোথায়? সমস্তাটা তার থাকবেই । সঙ্গে যাবে জীবন- 
সগ্রাম, সঙ্গে যাবে এই ভয়ানক ছুঃখনায়ক প্রতীক্ষা প্রতীক্ষা! দে করবে 
সুরপতির জন্ত, আজীবন আমরণ। বাস্তবিক, তার জীবনধারা অদ্ভূত; 
এমন একটা অর্থহীন ইত্তিহাদ কোথাও পাওয়া যায় না। অবস্থাপন্ন 
খরের আদরিণী মেয়ে সে, যত্ে লালিত, বশ্বধ্ে প্রতিপালিত্ত। শিক্ষা-দীক্ষার 
হষোগ পেয়েছিল সে অবারিত, সংরক্ষণশীল পরিবার হলেও বাধা কোথাও 
ঘটে নি। আত্মীয় পরিজনেবর প্রত্যাশা ছিল উজ্জ্বল, কারণ তার মতো 
স্ুশিক্ষিতা আর রূপবতী মেয়ে নাকি ছুলভ। তারপর সে পালিয়ে গেল 
হরিভরদাদার সঙ্গে। সেও এক অদ্ভুত সংসর্গ। দীর্ঘকাল ঘুরে বেড়াতে 
লাগল দেশদেশান্তরে । হরিহরদাদাকে ভালে! নে বামেনি, কিন্তু তাকে ভাল 
লেগেছিল। মনে ভোতো। এ লোকট| সব পারে। স্যট্টি "দিতে পারে 
রসাতলে, গডতে পারে হ্ৃতন পৃথিবী আর অভিনব সমাজ। তার আদর্শের 
মধ্যে বিপ্লবের অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ । কিন্তু দেখা গেল, লোকটি অসাধারণ দায়িত্ব- 
জ্রানশূন্য মমন্বলেশহীন,_-বিবেচনা॥ স্নেহ, দাক্ষিণ্য বিনদমান্রও নেই, স্ত্রীলোক 
সম্ষন্ধে সম্পূর্ণ নিরাসন্ত আর উদাসীন। ত্বাই তিনি যেদিন ছাড়লেন 
মায়ালতাকে, মায়ালতা। সেদিন 'বিপন্ন হোলে। বটে, কিন্তু ব্যথা পেলে না। 
হৃদয়ের শুর বিন্দুমান্রও ছিল না । জাত গেল, অন্ত্রম গেল, চরিত্রের সুনাম : 
গেল সংরক্ষণশীল * পরিবারের আশ্রয় গেল চিরদিনের জন্য মুছে-_অথচ 
কিছুই যাবার কারণ ঘটে নি, ঘেমন মে ছিল তেমনিই আছে। ৃ 

এমন সময় সুরপতি। পাওয়! গেল বুঝি দেবতাকে । বড় জীবনের 
টানে মায়ালতা৷ এসেছিল ঘ্বর ছেড়ে, অস্পষ্ট ছিল তার স্বপ্ন,-কিন্ত স্ত্রীলোক 
দে, এ কথা ভুলতে পারলে না, যেদিন সে প্রথম দেখল সুরপতিকে 
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কি ভালই ঞ্লাগল! মনে করেছিল নিজেকে প্রসারিত ক'রে দেবে সংসারময় 
আপন নাবী-শক্তিতে, বিকীর্ণ করবে অজশ্র কিরণধারা)' নারীর তপস্ত! নিয়ে 


আন্দোলন জাগিয়ে তুলবে দেশে দেশে; দাসত্ব শৃঙ্খলকে ছিন্নভিন্ন কারে 


দেবে চারিদিকে--কিন্তু কি হোলো? দেখা গেল তার চেয়ে অনেক বড়, 


অনেক গভীর কামনা সুরপতির চোখে, বীরের তপস্ত| তার, সন্ঠাসীর বৈরাগ্য 


তার। তাকায় না ফিরে, চ'লে যায় আকাশের দিকে চোখ রেখে,তার বিরাট 
স্বপ্ন, বিপুল আশা--তাকে ধরা যায়ু না, বাধা যায় না, টান! যায় না। 
এমন চরিত্র শঙ্কাজনক। অথচ কী ভালোই লাগল । আধার পেলে নারী 


আত্মদান করলে নিঃশকে। দেবতার হাসিমুখ দেখলে, প্রসন্ন দৃষ্টির নীচে 


করলে মাথা নত্ব, মনে হোলো জীবন যৌবন তার ধন্য হয়ে গেল। 
একটি যুবক-যার কর্ধধারার সঙ্গে তার কোনে! পরিচয় নেই, যার কাছে 
পেলে না সে প্রেমের প্রতিদান বে তাকে কোনো দুর্দিনেই আশ্রয় দেয়নি 
-কেন তার প্রতি মায়ালতার এত অসক্তি?। এমন নিবোধ অনেক 
আছে সংসারে আদর্শ খাড়া করে পূজ! দিতে না পারলে তাদের আৰ 


স্বস্তি নেই; নিবোধের আদর্শপূজা, অভ্ের অকারণ শ্রদ্ধা 


কিন্তু ভালো লাগা আর ভালোবাসার পথটা বিচিত্র। এখানে স্তায়শান্ত 
আর বুদ্ধির বিচারটাই বড় নয়, হৃদয়ের অস্তদৃষ্টিটাই এখানে মুখ্য। মনে 
বললে, এর জন্য, সব ত্যাগ করতে পারি, এর জন্য দিতে পারি ধন্মু, একে 
নিবেদন করতে পারি এই দেহ, এই রূপ | সেই এক পরম মুহুর্ত । কিন্তু 
সেও একদিককার কথা! । পুরুষের দিক থেকে পাওয়া গেল ন| আকষণ। 
ন্নেহের স্পর্শ পাবার জন্ত আপন গুৎস্তক্য নিয়ে গেল সুরপতির কাছাকাছি: 


কিন্তু মিখ্যে হোলে ভার এই আকুলতা। আয়োজন ব্যর্থ হোলো, জীবন- 


বৈরাগী ফিরে গেল আত্মবিম্বৃত হয়ে । 
পায়ের শব্দে উৎকণণ হয়ে মায়ালতা তাকালে । গলায় গানের একটা সুর 
ভাজতে ভাজতে সুরেশবাবু নীচের আপিস-ঘরে ঢ,.কলেন, কিন্তু নানা কাগজ 


সা 
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পত্রের জটলার মধ্যে মায়ালতাঁকে দেখেই, ভার সুর শুকিয়ে গেল। স্তিনি 
হেসে বললেন, গুড বয়। --আজকে কাজের চাপ ছিল বুঝি খুব ? 

মায়ালতা বললে, না, এমনি বসেছিলুম ! 

স্মরেশবাবু হেসে বললেন, পুরুষের মন কি ব্আশাবাদী। ভাবছিলুম ভুমি 
বুঝি বসেছিলে আমারই অপেক্ষায় । হাঃ হাঃ হাঃ । 

বিরক্তি, ফুটে উঠলো মায়ালতার কপালের রেখায়। কিন্তু দে ঈষৎ হেসে 
চুপ ক'রে গেল। সুচরিতার শেষ কথাগুলো মনে পড়ে তার ভিতরে 
একটা গভীর ঘুণা পাক খেয়ে বেড়াতে লাগল । 

বীরে সুস্থে বাসে সুরেশবাধু কথা আরস্ত করলেন। আদালতে আজ 
কাজ ছিল না, সমস্ত দিনটা ব'সে বসেই কাটল, একটা মক্ধেল নেই। 
ছু'চারটে মামলা, সব পূজোর পপর তারিখ ফেলা! একটা মেয়ে-চুরির কেম 
তাতে এসেছিল, কিন্তু দেখা গেল, মিটমাট ক'রে নিলে। চুলোষ ঘাক্গে, 
চলে এলুম আজ বেল! তিপণটের সময়ে--ব'লে তিনি একবারটি থামলেন । 

মায়ালতা একটা কাগজে কি যেন লিখছিল। স্ুরেশচন্দ্র পুনরাধ বললেন, 
আজ তোমার চেহারাটা ভালে! নেই, মায়া। 

মুখ তুলে মায়ালতা বললে, তাই মনে হচ্ছে আপনার? 

অধিকার দিলে না কথা বলবার, তা জ'লে করা যেতো বামি ফুলের 
বর্ণনা । কাল রাত্রে ঘুমোওনি, , চোখের কোলে ক্লান্তির কালো ছায়া; 
ছুর্ভাবনায় মুখ মলিন, কপালে পড়েছে দাগ) উপবাস ক'রে আছ, তাই 
হাসিভে প্রাণ নেই! মনের মধ্যে চাপা অতৃপ্তি, তাই শোবার ঘর ভাল 
লাগ্নে নি, ব'সে আছ' বাইরের ঘরে। | 

মায়ালতা বললে, উপন্যাস লেখায় হাত পাকালে আপনার খ্যাতি হোতো, 
স্ুরেশবাবু। নারী-চরিত্রে আপনার দখল আছে। 

মিথ্যান্রতিকে সুরেশবাবু সত্য বলে মেনে নিলেন। বললেন, তা' 
আছে, তোমাদের রক্তের সঙ্গে আমার পরিচয় । ভ্ত্রীজাতিকে আমি সহানুভূতির 
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- | অগ্রগামী টে রর 
সঙ্গ বিচার ঈরেছি। দেখেছি তাদের আত্বাকে। লজ বলে অপবাদও 
নিয়েছি মাথায় তুলে। ......€. 

.. মায়ালতা৷ বললে, অপবাদ নয়, ষতি। মেয়েদের কাজ নিযে আপনি 
নিজেকে অতি ব্যস্ত রাখন।--কণ্ঠের বিদ্রপকে সে আর সংযত বরাতে 


পারলে না। ূ | | 
তাহবে। বসে আুরেশবাবু কিয়ুৎক্ষণ বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে 





রইলেন। 
বসে রইলেন বটে কিন্তু অথা কালক্ষেপ করবার মানুষ তিনি নন্‌। 

ঘরে তখনো! দিনের আলো থাক| সত্বেও.ভিনি উঠে সুইচ টিপে আলো 
জালিরে দিলেন। ঘরট! হেসে উঠলে! । বললেন, রাস্তার দিককার জান্লাট| 
বন্ধ করে দেবো? 

কেন? মায়ালতা তাকালো ৭ 1 তার দিকে । 

এমনি বলছি । লোক চলাচল করছে, হত অন্সুবিধে হচ্ছে তোমার। 

অন্ুবিধে কিচ্ছু নেই, আমি ঘরের বউ নয়। 

স্বরেশবাবু তার কগের উত্তাপটাকে হাদি দিয়ে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
করলেন। বললেন, এইবার নিয়ে অনেকবার শুনলুম তোমার মুখে ওই 
কথাট!। ঘরের বউ হওয়াটা যেন তোমার কাছে ভয়ানক অপরাধ । কিন্তু 
জানে! মায়া, নাঙ্লীর সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় হোলো-_ 

আপনি অন্য কথা বলুন, সুরেশবাবু। 

সুরেশবাবু আহত হয়ে চুপ করলেন। এক সমগ্ধ বললেন, যাকগে। 
ভালো কথা, কাল আমার চিঠি পেয়েছিলে ? | 

মায়ালতা বললে, পেষ়েছিলুম, কিন্তু তাড়াতাড়ি আমার মাইনে বাড়াবার 
দরকার ছিল না। যা টাকা পাই, তা'তে আমার এক রকম চলেই যায়।' 
খরচ আমার সামান্যই । 

সে কি, টাকার দরকার নেই ? জীবনের উন্নতি, এশ্বঘা, প্রতিষ্ঠা 
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মায়া হাসলে। বললে, আমি মা গুলোর জে 
প্রলোভনও আমার থাকতে পারে), [ও 7 

ব্যগ্র হয়ে নুরেশবাবু বললেন, দেটা কি আমি জানতে পারিনে? 1. 

এ বুঝেছি_ব লে হেসে তিনি একটা স্বস্তির নিশ্থাশ ফেললেন, পুনরায় 
বললেন, এবার বুঝতে পেরেছি তোমার মন খারাপের কারণটা-_ | 

হাসতে হাসতে তিনি উঠে একবার পায়চারি ক'রে নিলেন। সে-হাসির 
মধো গভীর ইঈর্মা মিশ্রিত ছিল, তাই নিজের ভাসিতেই তার মি 
মুখখানা জাল! ক'রে উঠলে । 

তার এই থিয়েটারি ভক্তি দেখে মায়ালত! সোজা হয়ে বসলো। বললে, 
কী বুঝেছেন স্ররেশবাবু ? 

প্রশ্ন শুনে পুনরায় বিদীর্ণ, ভাদিতে আুরেশবাবু ঘরখানাকে ভরিয়ে 
তুললেন'। হাদি থামলে বললেন, বৈষ্ণব সাহিতো একটা গান আছে, 
'ধৈরয নাভি মানে গো, ঠঞ বিনে জীবন আমার বিফলে গেল, আর ষে 
ধৈর্য ধরিতে নাবি ।, 

এটা বৈষ্ণব সাহিত্যের আখড়া নয়, আপনি যান্।--ব'লে উঠে মায়ালত। 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

সুরে শবাবু এইবার প্রকৃতিস্থ হলেন। 

উপরে গিয়ে মায়ালতা বিছান]্ধ গ! এলিষে শুয়ে পড়ল। চোখ ভরে 
তার কান্না এলো, বুক ভ'রে ব্যথায় টন টন করতে লাগল। আর দে 
পারে না কদর্ধা আবষ্টনকে সহা করতে, ধৈধ্যচ্যুতি ঘট তে আর দেরি নেই। 
বালিশের মধ্যে যুখ খুবডে সে কীদতে লাগল । ভালবাসায় এত ছুঃখ সে 
জান্ত না, একজনের অভাবে সমস্ত কিছুর প্রতি মন যে এত বীতশ্রদ্ধ 
হয়ে উঠবে, এ সে কল্পনাও করেনি । 

অনেকক্ষণ পরে গলে উঠলে! | কখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, ক্ষেমীর মা. 
আলো জালিয়ে গেছে ঘরে। তার লক্জা হোলো, সম্ভবত ক্ষেমীর মার কাছে ; 
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শাহ ক গোপন নেই। আজ সে ডাঁকতেও সা করেনি। । বি নারদ 
করা চলে না। অমরেশ আজ পানি, ভার একবার খর নেওয়া | দরকার 
.. বেচারীর জর ছাড়লে! কিনা কে জানে । টু 
কাপড় গুছিয়ে, পায়ে চটি জুতোট! দিয়ে সে বেরিয়ে এলো। মা, 
একটা সেলাই নিয়ে দালানে বসেছিল ; মায়ালতা বললে, তুমি খেয়ে নিয়ো | সম 
মা যদি আম'র আসতে দেরি হয়। দেরি অবশ্য আমার হবে না। 
আচ্ছা দিদিমূণি। ্‌ | 
. মায়ালত্তা নীচে নেমে গেল। নীচেটা অন্ধকার; অপিসঘরের ভিতর দিয়ে 
যাবার আগে আলোটা মে একবার জাললে। কিন্তু জেলেই সে বিশ্ময়ে অভিভূত 
হয়ে গ্েল। অন্ধকারে সেই তখন থেকে বসে আছেন স্লুরেশবাবু। 
একি, আপনি যাননি চলে? 
.. মা, বসে আছি তোমার কাছে ক্ষমা চাইব ব'লে ।-_সুবেশচন্ অনুতপ্ত কগে 
ঘললেন, মেয়েদের সঙ্গে আলাপে দব ঘময়ে আমার মাত্রাজ্ঞান থাকে না সে 
জন্ধা আমি লঙজ্জিত। আমি তোমাকে কখনো আঘাত দিতে ঢাইনি মায়ালতা, 
বরং তুমি মকল রকমে স্বস্তিতে থাকতে পাও আমি তারই চেষ্টা করি। 
মায়ালতা চুপ ক'রে দাড়ালৌ । 
সম্ভবত আমার ক্ুপ্রতাটাই তোমার চোখে পড়ে। কি করব, নিজের 
চরিত্রকে আধি বদলাতে পারিনি । বড় হতে যাই, কিন্ত বংশগত শিক্ষার দোষটা 
ছোট হওয়ার দিকে টেনে আনে ।অলক্ষ্যে সুরেশবাবু ভার মুখের চেহারাট। 
একবার দেখে নিলেন এবং তারপর নিজের কে প্রচুর আস্তরিকত! টেলে দি 
বললেন, তোমার কাছেই আমি পদে পদে হার মানি, তোমার কাছেই হয় অনার 
উদারতার পবীক্ষা। তোমাকে এই জন্যে আমার দরকার যে, ভূমিই আমার 
চরিত্রের মালিন্ুকে নিশ্মল ক'রে দিতে পারো । তোমার কাছে হার মানতেই 
আমার আনন্দ। 
মায়ালতা আস্তে আস্তে বললে, আমি এখন একটু বাইরে যাঝে। 


নখ 





মী 


বাইর যাবে? চলো ছে দিই তোমাকে? রি দিকে রং ২ 
| হাওয়ায় বেরোলে শরীর ধি হবে। তৌমার, প্রকৃত গুভার্থী খ্লে' আমি” 
গর্ধ করব না, কিন্তু যারা তোমার কোনো তাল ম্দরই খবর নেয় না, তারাও 
তোমার কেউ নয় মায়ালতা। " ক 

এর মানে মায়ালতা বুঝতে পারলে না, কেবল দে একবার মুখ তুলে 
তাকালো। 'ুরেশবাবু বললেন, বন্ধু বান্ধবের নিন্দা কর! আমার পেশা নয়, ওটা 
আমি ঘণ| করি। কিন্তু ধরো, আমি বল্ছিলুম সুরপতিবাবুর কথা । চ'লে যাবার 
মম তোমার নাম একবার মুখেও আনলেন না, এটাই কি তার উদারতার 
পরিচয়? 

মায়ালতা থমকে দাড়ালো! বললে, তিনি চলে গেছেন, আপনি জানলেন 
কেমন কারে? 

সরেশবাবু ভাদলেন। বললেন, বলতে গেলে নিজের মহত্বটা প্রকাশ হয়ে 
পড়বে, কিন্তু পরের কাজও আমি কিছু কিছু কারে থাকি | জানতৃষ 'ুরপতিবাবু 
বেকার, তাই বিদেশে সেদিন একট | কাজের খোজ পেয়ে 

বিদেশে, কোথায় ?--একটা চাপ! আর্তনাদ মায়ালতার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল, কোথায় পাঠিয়েছেন তাকে ? 

স্ুরেশরাবু তার ব্যাকুলতাটা লক্ষ্য করেও মহজ কঠে বললেন, কাজটা মুন্দ 
নয়, একটা জমিদারীর সহকারী ম্যামেজারের কাজ, ভবিষ্যতে উন্নতির আশা 
আছে। কীচা পয়সা হাতে আসবে, যদি বিশ্বাসের সঙ্গে কাজ করে যান্‌-_ 

কোথায় বলুন, ন1*আপনি, কোন্‌ দেশে ?--অধীর কণে মায়ালত! প্রশ্ন 
করলে। 

কীধেন জার়গাটার নাম, ঠিক মনে আসছে নাঃ জল-হাওয়া বেশ ভালো। 
ধধো, ভার বেশ সুবিধেই হয়ে গেল। নিজে তিনি বখন জমিদারী ফাঁদবেন, 
তখন কি আর আমাদের তিনি মনে রাখবেন ? জমিদার আমারই এক মককেলের 
আত্মীয়।__বা'লেই সুরেশবাবু একবার হাগলেন' _তোমার প্রশ্নটি ভালো । 


৯৩ 


আগামী: 


১০ লা এই ঘা মধ্যে, এমন কি এই বাংলা দেশেই। বে যেন 
নামটা, মনে আসছে না। নোট: ইটা সকাল থেকে জে পাচ্ছি নঃ ব্রত | 
রি তাইতে টুকে রেখেছি। - এ ৬ 
ন্‌ মায়ালতা একখানা চেয়ারে অবসন্ধ হয়ে ব 'সে পড়লো। পি রর না" 
কোন্টা তার ভিতরে বড় হয়ে উঠেছে ; আনন না | বদনা-কিস তার চোখে 

1ম! ছিল না, কানের মধ্যে তার আর কোন শব্দ পৌছচ্চে না।' অভিভূতের 
মতে] বসে রইলো। | চেতন! তার লুপ্ত হয়ে গেছে। 

সুরেশবাবু তাকে লক্ষ্য করছিলেন। এবার বললেন, যাবার সমঘ্থ 
ভোার প্রতি কৃতজ্ঞত! প্রকাশ করতেও তিনি ভুলে গেলেন, এটা তার উচিত 
হয়নি। এই কি মানুষের পরিচয়? আমি ত জানি তার ছুদ্দিনে তুমি বেষ্ট 
দেখেছ । ত্বাই, আজকে তিনি যখন তাচ্ছিলা ক'রে চলেই গেলেন, আৰ উচিত 
হবে না তার জন্ত উদ্দিন 5ওয়া। মেয়েদের অপমান করাই পুরুষদের স্বভাব- 
ধশ্ম। আর এ অপমান মাথায় তুলে নেওয়া মানে আত্মসম্মানকে ভাসিরে 
দেওয়া । 

মায়ালতা বললে, তাকে চাকরী দিতে হঠাৎ ব্যস্ত হতে গেলেন কেন? 

স্মরেশবাবু হেসে বললেন, চিরকাল, আমার এই বদ্‌ স্বভাব । ওট। আমি 
পাবি নে।* পুরুষ মানু হয়ে কেউ আমার চোখের ওপর নিষ্ধম্্ী হয়ে বসে 
থাকবে, এ আমার সহা হয় না। এই অমরেশটার জন্তেও ভাবছি, ওর বদি একট! 
সুবিধে কারে দিতে পারি.'-এর! ছুটে যাঁক দিকৃবিদিকে, ভে।গ করুক পৃথিবীকে 
বীরের মতো, লুটে নিয়ে আনুক জগতের ধন-সম্ভার) জ্ঞানে, *শক্কিতে। বশ) 
আমার এই আচল ধরা হতভাগ্য জাতকে বীধ্যবান্‌ ক'রে তুলুক। মায়লতা, 
ভূমি আমার স্বপ্নের চেহারাট। জানো না, আমার বুকের মধ্যে অনিস্থাণ অতৃপ্তি 
আর ছুবাশার জালা জল্ছে__ 

মায়ালতার সুন্দর নধৰ হাতখান| টেখলের উপর প্রসারিত, মাথার চুলের 
একটা গোছা নেনে এসেছে আয়ত ছুটি চোখের উপর; কীধের একদিক্কার 


নি 


আগামী 


অ শচলটা । গড়েছে খাদে, _-তার দেহের অপরিমে় তানণ্য বির আলোয় 
উত্ভাসিত। সেই দিকে উজ্জল লোলুপ নিছে তাকিয়ে সবরেশধাবু, বলতে 
লাগলেন, প্রেতের মতো৷ ঘুরে বেড়াচ্ছি সমাজের দরজায় দরজার | কোথায় রা ৃ 
কোথায় মান্য, কোথায় শক্তি? কে মুছে দেবে এই অধঃপতনের লজ্জা, কে. 
আঁন্বে দেশব্যাপী সংগ্রাম, কে জালিয়ে তুল্বে সমাজ বিপ্লবের রতি | 
মায়ালতা, আমার আজীবন তপস্তা, এই সব ছেলে-মেয়ের মনে অশান্তি আর 
বেদন। জাগিয়ে তোলা, এই বেদনার মধ্যে এক নতুন জাতির জন্ম হোক; দাসত্ব - 
আর দুর্ভাগ্য ঘুচিয়ে আবার আমাদের সেই গৌরবময় মহা অতীতকে ফিরিয়ে 
আন্ুক, প্রাণ শক্তি বিকীর্ণ ক'রে দিক দিকে দিকে-- ৃ 

মায়ালতার স্সন্দর দ্ব'খানি পায়ের দিকে উতস্তক মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে স্গরেশ ৷ 
বলতে লাগলেন, প্রেম আর হৃদয়-দৌর্বল্য স্থগিত থাকুক,__মায়ালতা, তোমাকে 
মিনতি করছি, তুমি এ কাজের ভার নাও। চারিদিকে আমাদের অপমান আর 
ছনীম স্ত.পীকৃত হয়ে উঠেছে, এমো, আমরা সবাই মিলে ভার সমাধান করি। 
ছুনীতি আর কুনীতিকে আমরা তাড়াবো) শুচিবাযুগ্স্ত সমাজপতির অতি- 
নীতিজ্ঞানকে আমরা শান করবো); কামাতুর যৌন-সাহিত্যকে দেশ থেকে 
দেবো নির্বাসন ; মমাজে, জীবনে, চিন্তাধারায় মৌখীন পাশ্চাত্য আদর্শকে 
ধ্বংস করবো,-এমো আমর কাজে নামি। কী ছুর্দিন এলো বলেত ? 
।একেই ত ভর্স্থাস্থা, অশিক্ষিত, দরিদ্র দেশঃ ভার ওপর এই. জরামক্র নৈতিক 
অুবুমৃতি । শিক্ষুপ্রনিান গুলোর দিকে দ্াখে সেখানে সহশিক্ষা মুম়ে এতত্রী 
 ু্রেছে-পজপ্রজ্জিসিঙধ,। সাহিত্যের নামে চল্ছে কামকলা-প্রচার” সমুভে চলছে 
'নারীভরণ আর রিরাহ-বিচ্ছেদ, রাও ০ দখলে দের এখন বাজি] 
আরস্থাথের হানাহানি, রঙ্গমঞ্চে ভদ্রুঘরের মেয়েদের অদ্ধিনগ্র অবস্থায় পা তুলে 
নুচু এবং তাই দিয়ে অর্থোপাজ্জন, নারী-আন্দোলনের নামে চ'লে যাচ্ছে চুপি 
চুপি অঙ্রতীপুণ7 


মায়ালত। এবার উঠে দাড়ালো! | ' বললে, রাত হয়ে যাচ্ছে, আজকে আর-_- 








৯৫ 


 অঙগাণী 


থা , এই আমিও উঠি। বড ড় একটা নাস ফেলে সুরেশবাবু বললেন, ওঃ 
"অনেক বকলমি। বাস্তবিক এই শাড়ীখান! পরলে তোমাকে প্রতিমার মতে। 
দেখতে হয়। হ্যা, তুমি বেড়াতে ঘাবে বললে যে? হাওয়ায় তোমার কক্ষ 
চুলগুলো উড়ছে, আজকে ন্বান করোনি? যাক্‌ খুব বক্তৃত দেওয়। গেল,__ 
যাবে নাকি বেড়াতে? * 

না, আজকে আর নয়। 

আচ্ছা! আচ্ছা! থাক্‌, রাতও হয়েছে । এখানে এসে বসলে ফিরে যেতে শাক 
মন সরে না, কত অপরাধ করে ফেলি, আমার স্বন্ধে তোমার ধৈধ্য আর 
বিবেচনা অসীম । 

মায়ালতা বললে, ঠিকা'ন| তা"হলে আপনার মনে নেই কেমন? 

কা"র ঠিকান।?-_স্ুরেশবাবু আকাশ থেকে পড়লেন, বললেন, ওঃ তুমি 
এখনো ভোলোনি দেখছি। কি জাঁনি, নোটবুকখান!'"*দেখি যদি মনে করতে 
পারি--নান! কাজ নিয়ে ব্যস্ত 

কাল আপনার সঙ্গে কোথায় দেখা হবে? ঘদি ঠিকানাটা খুঁজে পান্ঃ 
তাহ'লে 

অত্যন্ত উদাসীন কণে সুরেশবাবু বললেন, দেখি যদি পাই, লময় 
আজকাল বড় কম, পৃজে। এসে পড়েছে 

মাঁয়ালত। -সাগ্রহকণ্ে ব্যাকুল হয়ে বলেঃ একটু দয়া ক'রে খুঁজবেন 
আপনি, তা হ'লেই-- 

আপন মনের অসংযত দাহকে অতকিতে প্রকাশ কু'রে. ফেলে সুরেশবান, | 
অপরিমীম ক্ষোত নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

আলোট! নিবিষে দরজাটা বন্ধ ক'রে মায়ালতাকে ভিততরে আনতে 
হোলো । এত-রাতে আর পথে বেকনো চল্ল ন|। কিন্তু নীচের বারান্দা 
পার হতে গিয়ে অন্ধকারে হাসির শব্দ ক'রে কে যেন চক্ষের নিমেষে হাত 
চেপে ধরল। 





চমকে ₹ উঠে মায়ালত! বললে, ওমা, নী ছষ্ট, ৫ অমবেশ, ভু ॥ গেছে টা 
গিয়েছিলুম। কখন্‌ এলে? ৪ | *.... পপি 

অমরেশ হেসে বললে, অনেকক্ষণ। তোমাদের আলাপ-আলোচনাদি কান _ 
পেতে শুনলুম। উত্তমরূপে চিনলুম আজ লুরেধীদাকে। তোমার হ্বদয় জয় 
করবার জন্য দাদার কী ব্যাকুলতা! বাস্তবিক, তোমার মায়াদয়া এতটুকু : 
নেই, মায়াদি ! ৰ 

মায়াগতা অমরেশের কান ম'লে দিল। বললে, ফাজলামি করো না, 
ওগরে এসো । এবর শুনলে ত সুরপতিবাবুর? 

আনুপূর্বিক শ্তনলাম। পথের কীটা সরিমনেছেন আপন স্বার্থের জন্য । 
ত। সরাবেন না, বলো কি? পঞ্চাশ বছর বয়সেও হেলেন্‌ ছিলেন স্গন্দরী- 
্রে্ঠা, তবু তাকে জয় করার জন্য তখন বাধলে! উয়ের যুদ্ধ। আর তোমার 
জনে 
" অমরেশ? + 

চ্ছা মায়াদি, জিহ্ব| সংঘত করল্ম | শোনো, রাত হয়েছে, আজ আর . 

ওপরে উঠবো! না। খিড়কি দির্ঘে এসেছিলুম, এবার যাবো সদর দরজ| দিয়ে। 
দুদিনের মধ্যেই স্ুরপতিবাবুর সন্ধান আন্বো ।-উৎসাহে অমরেশের চেহারা : 
বদলে গেছে। ৃ 

কেমন ক'রে ?-_মায়ালতা কললে । | 

কী আশ্চধ্য !-বুঝলে ন! বে, খবরে কাগজে কশ্মখালির' বিজ্ঞাপন পাড়ে 
স্ুরেশদা কাজের, খোজ পেয়েছিলেন? তাই দেখে উনি পাঠিয়েছেন: 
সুরপতিবাবুকে, আমিও যেন পে বিজ্ঞাপনটা দেখেছিলুম মনে হচ্ছে) কালকেই. 
গিয়ে আমি কোনো একটা লাইব্রেরী তোলপাড় করব। ৃ 

তার আন্তরিকতা, তার আগ্রহ, তার অকৃত্রিম বন্ধুটিকে অনুভব ক'রে 
মায়ালত। সাশ্র চোখে বল্লে, আন্তে পারৰে ত? | 

হেসে অমরেশ বললে, বদি পারি কী দেবে বলো ত? 


হি 


৯৭ 


রি আগামী. 

| ই হাতে সনপেহে তার মুখখানা চেপে ধ'রে মায়লত বললে, তন ন দু 

" আমার বন্ধু । যা চাইবে ভাই দেবো, বধু | 
তাই দেবে? যছি আমার কালকের প্রতিজ্ঞ! ভাঙে? 
মায়ালতা ভার কণ্ঠালিঙ্গন ক'রে বললে, যাতে না ভাঙে তার, 

যদি দুর্বলতা আমে? | 
তুমি দুর্বল পুরুষ নয়। শিল্পি, রং আরু তুলি এনে এই দেহটা দেহটা তোমার 

জিম্মায় ছেড়ে দেবো ১ চোথ মেলে দেখো, সাধ মিটিয়ে ছবি একে নি) 


শ্রেষ্ঠ পুরফার।--ব'লে অমরেশ মায়ালতার ছুই হাতে ঝাঁকানি দিয়ে হেসে 
অন্ধকারে বেরিয়ে গেল। | 





মত 


সেদিন সকাল থেকেই মায়ালত। ব্যন্ত। ক্ষোথায় সে গিয়েছিল, এই 
কিছুক্ষণ আগে ফিরে এসেছে । আজ তার হাসি-হাসি মুখ, চোখে ও ভ্ররেখায় 
উৎ্নাহ জার খুশির আভাম। প্রতি দিনের অভ্যস্ত জীবনধান্রাকে দুই হাতে 
ঠেলে দিয়ে সে যেন আজ নতুন ক'রে জেগে উঠেছে । আজকে নেই আর কোনো 
বাধাবাধি। , 

ক্ষেমীর মার নিবিষ্ট লক্ষ্যটি ছিলি তার দিকে। ভ্্রীলোক হয়ে সে জন্মগ্রহণ 
করেছে, স্ুত্তরাং কৌতুহলটা তার রক্তগত। এক সময়ে হাসিমুখে কাছে এসে 
দাড়িয়ে বললে, আজ বুৰি চডিতাতি করতে যাবে কোথাও দিদিমণি? 

মায়ালতা বললে, হয! গো ক্ষেমীর মা, তোমার কথাই সত্যি ! কী ঘটা আজ 
চডিভাতির প্রকাণ্ড একখানা! নৌকো ভাড়া করা হয়েছে, গানবাজনা, 
নাচ-পাচালি, সে এক মহাস্ৃত্তির কা ! রর 

ক্ষেমীর মা বললে; কে কে বাব? ূ 

কে আর ষাবে বলো, মেয়েদের মধ্যে কেবল আমি । ছেলেরা যাবে একদল, | 
ভাঁরা সব তরুণ--আমি তাদের মক্ষিরাণী ! 

সবেশবাবু যাবেন না? * 

না ক্ষেমীর মা, ওর একটু বয়স হয়ে গেছে, পচিশ বছরের বেশি হ'লে | আমি; 
সে-ছেলেকে পৃছন, করিনে ।_ব'লে মায়ালতা হানতে লাগল । ূ | 

ক্ষেমীর মা কিছুক্ষণ অবাক্‌ হয়ে তাক মুখের দিকে চেয়ে রইল। তারপর 
হঠাৎ বললে, এমব তোমার মিছে কথ! দিদিমণি। ৃ 

কেন? | 

তুমি কেউটের বাচ্ছা, জাত সাপ। এমন কাজ যেসব মেয়ে করে আমি 

তাদের জানি, তুমি দে দলেঃ নয়।_-নিজের কথায় ক্ষেমীর মা নিজেই, 


৯৯ 


অগ্রগামী 


_ ভরসা পেয়ে গেল, পুনরায় বললে, তুমি যাবে সত্তি করতে ছেলেদের সঙ্কে? 
"অনেক তদ্দরলোকের মেয়ে এমন 'কাজ করে জানি, কিন্তু তুমি তেমন সো হাক 
জন্মাওনি। তুমি জাতের কাঠ দিদিমণি। 

তবে কোথায় যাচ্ছি বলো ত ক্ষেমীর মা ? 

তা জানিনে বাছ1। যেখানেই যাও, শরীর ভালো রেখো; অমি তৌমার 
বরমে বড়, আমি এ কথ! বলতে পারি। ৃ 

ক্ষেমীর মার হাতে ধ'রে হেসে মায়ালত্বা বললে। তোমার এই কথার মধ্যে 
আর কোনো ইঙ্গিত নেই ত ক্ষেমীর মা? | 

ক্ষীর ম। বললে, ঘদি থাকে মাপ কারো! মেয়েমান্য হয়ে মেয়েমান্্যকে 
এ কথা না ব'লে পারিনে দিদিমণিণ তুমি এক্‌লা, তোমাকে কেউ দেখবার নেই । 

এত লোক থাকতে আমি একলা, কি বল্ছ ক্ষেমীর মা? 

ক্ষেমীর ম! মুখের একটা শব ক'রে বললে, দিদিমণি, ওর! সব মৌস্তমী ফুল! 
_-এই ব'লে সে চ'লে গেল। সে যেন আপন হৃদয়ের একটি অভীত বেদনার 
কথ! জানিষে দিল। 

রান্নাঘরের কাছে গিয়ে মায়ালত। দাঙাল। বললে, ক্ষেমীর মা, যদি ফিরতে 
আমার কিছুদিন দেরি হয়? 
“মুখ তুলে ক্ষেমীর মা বললে, ইস্কুল খোলবার পরেও দেরি হবে? 

তা হ'তে পারে! ধরো, আমি বিদেশ যাচ্ছি ত! 

অপেক্ষায় থাকবে দিদিমণি । তবে একলা বাঁড়ী কিনা-- 

মায়ালত! কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তারপর বণলে, আর যদি বে 


না 


না আমি? 

ওমা, সেকি কথা গে! ফিরে না'এলে ইস্কুল যে গোল্লায় যাবে ।--ব'লে 
ক্ষেমীর ম। চোথ কপালে তুললে । 

মায়ালতা বললে, কারে! জন্য কি কিছু আটকায় ক্ষেমীর মা? রাজা 
গেলে রাজ্য যায় না, আবার নতুন রাজা হয়। সবাই তোমরা রইলে। 


১৪৩ 


অগ্রগামী বি রি 
ক্ষেমীর মা নিশ্বাস ফেলে নীরবে রইল কিন্তু এক সময় করুণ কে ্ 
বগলে, তুমি গ্রেলে আমিও থাকবো না দিদিমণি, দেশে চ'লে যাবো। 
মেয়েটার বিয়ে দিয়ে, যেমন করেই হোক একটা মেট চ'লেই যাঁবে। । 

এমন সময়ে বাইরে থেকে ডাক এলো। মায়ালতা গলার সাড়া দিয়ে 
বললে, ভেতরে এসো। | 

একটি লোক উপরে উঠে এলো। মায়ালতা পুনরায় বললে, শ্রীধর, 
বাবু কি এখুনি জিনিষপত্র নিয়ে যেতে বলেছেন? 

হাণমা। ব'লে শ্রীধর তার হাতে একখান। চিঠি দিলে। চিঠিখান! 
অমরেশের | 

চিঠি পড়ে মায়ালতা বললে, এসো, আমি সব গুছিয়ে দিচ্ছি | 

জিনিসপত্র কিছু কিছু বাধাছা দা ছিঙস।” শ্রীধর সেগুলি একত্র ক'রে 
নিলে। বিছানা, বাঝ, একটা সু কেশ_এ ছাড়া আর কিছু নয়। মানুষের 
গতিশীল বন্ধ' হলেই তলার চারিদিকে জঞ্জাল জমে । নিপ্রয়োজনীয় যা 
কিছু আসবাবপত্র ঘরের চারিদিকে ছড়ানো রইল-_মায়ালতা৷ তাঁদের দিকে 
ফিরেও তাকালো না। তিনটি লগেজ মাথায় তুলে নিয়ে শ্রীধর চলে গেল। 
আগে থেকেই ব্যবস্থা হয়ে আছে, শ্তরাং নতুন ক'রে তাকে নির্দেশ 
দেবার আর কিছু নেই। 

ক্ষেমীর মা বললে, কিছু মনে করো না দিদিমণি, আমার একটু »স্নদ 
হচ্ছে। বল্ব? | 

মায়ালতা হেসে বললে, ব'লে ফেল ক্ষেমীর মাঃ দেরি করো না। সত্যি 
থা বল্‌তে কি, অশ্মান্রো একটা সন্দ হচ্ছে। 

কি সন্দ দিদিমণি? 

আগে তুমি বলো 
আমি ভাবছিলুম রি বুঝি আর আদবে না। 
আশ্চধ্য 1-_মায়ালতা। বললে, ঠিক ধরেছ ক্ষেমীর মা, আমিও ভাবছিলুম, 


১০১ রর 
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আর বুঝি ফিরতে পারব না। অনেক দিনের সাজানো ঘর, ছাতে গেলে 
লরাধ হয়'লাগে, এমনি করেই (যেন নব ফেলে যেতে হয়। | 
| আর কি তুমি কোথাও কাজ পাবে দিদিমণি ? | | 
না ক্ষেযীর মা, এ কাজ আমার ভালোই ছিল, এ বাজারে: এমন 
/ ঠাসা এআসিজালি। 1. 07; 
তবুও যাচ্ছ দিদিমণি? কেন? এ এ) 
বারান্দার বাইরে দূরের দিকে চেয়ে মায়ালত। হামতে লাগল।--মন 
 ছটেছে ক্ষেখীর মা, ধারে রাখতে পারব না নিজেকে। আশার মন ভরা। 
ভেলা ভাসিয়ে দিলুম, দেখি কি হয় ! 
তার কথার অর্থ অস্পষ্ট, ক্ষেমীর মা নীরবে নিজের কাজ করতে 
লাগ) তবু মায়ালতার শেষ কথাটার স্থুরে গোপনে তার একটা নিশ্বান 
 পড়ল। করুণকঠে বললে, তোমার মতন মনীব আর পাবে ন। দিদিমনি। 
এমন সময় নীচে নরেশবাবুর আওয়াজ পাওয়! গেল। মায়ালন্! সাড 
দিয়ে বললে, ওপরে আস্তন। 
ওপরে যাবার হুকুম নেই ষে!-_ আওয়াজ এলো। 
এত বাধ্য আপান কবে থেকে? ওপবে আন্তন, অনুমতি দিচ্ছি। 
ূ জুতোর শব করতে করতে সুরেশবাবু উপরে উঠে এলেন। মায়ালন 
* বললে, ক্ষেমীর মা, মাঢুরটা ঘরে পেতে দাও ত" 
ৃ , ক্ষেমীর মা তাড়াতাড়ি মাদুর পেতে দিয়ে এলো। সুরেশবাবু বললেন, 
এ যাবার পথে আসা গেল। আজ আমার ভাগ্যি ভালে! । দে” 
স্মরণ করেছেন! কিন্তু যে কথাই হোক, আজ দেবীর টি থেকে একাট 
বর প্রার্থনা করব । 
হেসে মায়ালূতা বললে, কী'বর চান্‌ বলুন ন|? 
ঘরের ভিতরে এসে স্বরেশবাবু বললেন, আনি তব মালঞ্চের হবে! 
মালাকর !---একি, জিনিসপত্র গেল কোথা? ঘর খালি কেন? 


রর ১৯০২ 


ই ০০৩ - 
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মায়ালত| তার দিকে চেয়ে তেমনি হবাসিমুখেই বললে, আপনার এখানে 
আমার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত থাকলে তেমন বর অবশ্তই আপনি পেতেন... 

নুরেশবাবুর কানে সে-কথা ঢুক্ল না, *সার মুখের, চেহারা অন্থরকম 
হয়ে গেল? তিনি বললেন, ঘাবার আয়োজন হচ্ছে কোথা? | 

মুখের একটা শব্দ ক'রে, মায়ালত! কপট নিশ্বাস, ফেলে বললে, বৈ | 
কবিত| আমার মুখস্থ নেই আপনার মতন, তবে একছত্র সেদিন গ্রামোফোনে | 
গুনেছি_“যোগিনী হইয়ে যাবে৷ সেই দেশে যেথায় নিঠুর হরি” | 

হেয়ালী আমি বুঝতে পারিনে মায়ালতা ! 5 

পারেন ন1?" আশ্চর্য্য! সারাজীবন আপনি লোক-সমাজে মুখোস 
পারে ঘুরলেন, আপনি বোঝেন না| হেয়ালী! কী সরল আপনি !_মায়ালতা 
হেসে উঠল। 2 

বিদ্রপ শোনবার সময় সুরেশবাবুর নেই, তার অনেক কাঁজ। বললেন, 
তুমি বেখানে যাচ্ছ, আমি ক্রি সেখানে নিগে যেতে পারতুম না? 

মার়ালতা বললে, আপনার সঙ্গে কি যাওয়া! আমার 'পক্ষে সঙ্গত হোছো ? 
বড় বড় দার্শনিক তত্ব আপনি বলেন, কিন্তু সামান্য বুদ্ধির পরিচর আপনার 
কথায় থাকে না । 

মুখের একটা শব কারে সুরেশবাবু বললেন, আমি অতি বোকা! 
কিন্ত কোথাম়্ যাচ্ছ, আমাকে তুমি বলবে না? 

বলবার দরকার ত নেই 1 _মায়ালত। বললে। 

দরকার নেই ?_স্ুরেশবাবু উত্তপ্ত কণ্ঠে বললেন, স্কুলের সেক্রেটারী 
জানবে না ফ্ণে প্রধান শিক্ষঘবিত্রী কোথায় যাবেন? মারালতা, তুমি 
আমাকে বিদ্রপ করতে পারো, কিন্ত একটা আদর্শ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের মূল 
নীতিকে আঘাত করতে পারে! না! আজকে যে মেয়ের দল স্বেচ্ছাচারকে 
ব্ক্কিশ্বাতন্ত্র নাম দিয়ে ছুটোছুটি করে, মায়ালতা, আমি মনে করি, তুমি 
তাদের দলে নও ! 


অগ্রগামী ? 


_ মায়ালতা বললে, স্কুলের ছুটির মধ্যে কি আমার স্বাধীনতা নেই? 
. শনিশগযই আছে। স্বাধীনতা তোমার জন্মগত অধিকার । কিন্তু তার 
স্ত্রীকে কি তুমি মানবে না? বিনা নোটিশে পালিয়ে যাওয়াটাকেই কি তুমি 
অবাধ স্থাধীনত! বলো? নিজের স্বার্থ আর প্রবৃত্তির রাশ আল্গা কারে 
ছোটাকে বলবে ব্কিনবাত্া? সংসারে কি আর কিছুনেই? 
_. মায়ালতা বললে,, স্লরেশবাবু; নীতিকথা বলবারও অধিকানী-ভে আছে! 
আপনার এই বক্তৃতা আমার পাচ বছর আগে ভালো লাগত। : 

তারপর ছইজনেই কিয়ৎক্ষণ নীরবে রইল। খালি ঘরখানায় ল্ুরেশবাবু 
এধার থেকে ওধারে বারকয়েক পায়চারি ক'রে নিলেন। পরে বললেন, 
ছুটির যখন শেষ হয়ে এলো, তখন তুমি চল্লে বেড়াতে ! তুমি দ্ষিরবে 
কবে, একথা বলবারও কি আমার অধিকার নেই £ | 

ফিরব কবে, এই দিনস্থির ক'রে আমি যাচ্ছি নে। 

মানে? স্থুরেশবাবু থমকে দাঁড়িয়ে বললেন, তুমি না থাকলে স্কুল 
খুলবে কে? 

মায়ালতা বললে, স্ুচরিতা খুল্বে, তাকে ব'লে গেলুম। 

স্ুরেশবাবুব ভিতরে একটা ছ্বালা ধরেছিল। বললেন, তাহলে তুমি 
এখন অনেকদিনের জন্বোই চল্লে, কেমন? কার সঙ্গে যাচ্ছ? 
' আারালতা বললে, একলাই যাবো । 

কিন্ত মেয়েছেলে হয়ে একলা বিদেশে যাওয়াটা 

একলা যাওয়াই আমার অভ্যেস, আমি পথের মেয়ে।, এতদিন আমার 
জন্তে কেউ ভাববার ছিল না, আাজও কেউ থাকে, আমি পছন্দ করি নে; 
আপনাকে খরর দিয়ে যাওয়া উচিত তাই ক্মাপনাকে ডাকতে পাঠিয়েছিলুম | 

ুরেশবাবু বললেন, একাজ কি ভোমার পছন্দ নয়? 

এ প্রশ্ন বাহুল্য ! এখন এর জবাব দেওয়া কঠিন । 

কিন্ত এ আমার জানা দরকার! স্ুরেশবাবু উচ্চকণে বললেন, এ স্কুলের 
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দায়ি আমার হাতে--এর নীতি, এর শৃঙ্ছলা, এর তালোমন্দ। বনানোটিশে 
তোমার চলে যাবার অধিকার নেই, তা তুমি জানো? 74৮ 
্ মায়ালত। বলে, যদি যাই, আপনি কি করতে পারেন ? ০ এ 
ষা সবাই করে, অর্থাৎ আদালতের শরণাপন্ন হয় কি তা কর! রী 
চাই নে, কারণ সেটা তোমার সুনামের পক্ষে হানিকর | ১4০০ ১ 
আপনি যুদ তাই করেন, তবে আমি বাধা 1 দেবো না।. দিব করেন ্ 
বিল করুন । -_মায়ালতা কিরে দাড়াল । রি ্‌ 
সুরেশবাবু বললেন, করলে তোমার পরে অবিচার হবে, কারণ আদালতে 
অনেক কথাই প্রকাশ হয়ে পড়বে, মনে রেখো । 
এমন কী কথা আছে, ঘ। প্রকাশ পেলে আমি ভয় পাবো? 
এই ধরো! গতিবিধি, এখানে ওখানে আসা-যাওয়া, অনেক রাতে বাড়ী কেরা! 
তার মানে ?_ মায়ালত! বললে । | 
ভার মানে আদালত জানে, আমি জানি নে। , 
এমন সময় ক্ষেমীর মা ডাকল, তোমার খাবার দিয়েছি দিদিমণি | - 
যাই ক্ষেনীর" মা। আচ্ছা নমস্কার,.আপনার সঙ্গে তাহলে আবার 
আদালভেই দেখা হবে 1-+ব'লে মায়ালতা দ্রতপদে বান্নাঘরের দিকে চ'লে গেল। 
মিনিট পনেরে! পরে ফিরে এসে দেখা গেল, জান্লার একটা গরাদ ধ'রে 
আুরেশবাৰু দাঁড়িয়ে রয়েছেন । মায়ালিতা দরজার কাছে দাড়িয়ে বললে, আম্মা 
গাড়ীর পময় হয়ে এলো; আপনি কি আর কিছু বলবেন ? 
 স্বরেশবাবুর মুখ চোখ রাঙা; হাতে একথানা রুমাল নিয়ে তিনি নাড়াচাড়া 
করছিলেন । নখ *তুলে কোমল কণ্ঠে বললেন, এর পরে আমার আর কি 
বলার থাক্তে পারে মায়ালত্া? 
মায়ালতা নতমস্তকে বললে, আপনি আমাকে ক্ষম] করবেন। 
তুমি কেন ক্ষমা চাইছ, অপরাধ ত আমারই । যাক দে কথা। আচ্ছা, 
তোমার দিদ্ধাস্তটা কি কিছুতেই বদলানো! যায় ন| মায়া? 
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মাফ়ালতার গলার আওয়াজট! এবার গেল বদ্‌লে। বললে, আপাতত 
,স্ামিপছ্টিতে, যাচ্ছি । 
সুরেশবাবু বললেন, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, তুমি আর ফিরবে না।.. 
উত্তর না পেয়ে সুরেশব্খবু ব্যগ্র ব্যাকুল চণক্ষে তার দিকে চেয়ে পুনরায় . 
বললেন, বেশ ত, এ ছাড়াও ত সংসারে তুমি অনেক কাজ করতে পারো, ,যা 
তোমার ভাল লাগবে? দেশ ছেড়ে চ'লে ন! গেলে কি হয় না? 
মায়ালতা অনেকক্ষণ নীরবে দাড়িয়ে রইল মাথ! হেট ক'রে । তারপর 
এক সময়ে বঙ্গলে, আপাতত আমাকে যেতেই হবে। হয়ত শীঘ্ব ফিরে 
আসব, তখন দেখা করব আপনার সঙ্গে । ূ 
কবে আস্বে ?-অধীর কে সুরেশবাবু প্রশ্ন করলেন। 
সে আপনাকে চিঠি দিয়ে জানাতে পারুব। আচ্ছা, আমি ঘাই এবার । 
. ব'লে মায়ালতা। কীগড় বদলাতে গেল পাশের ঘরে। 
আদালতে কাজ রয়েছে অনেক; বেলাও প্রা বারোটা বাজেভবু 
আরেশবাবু নীরবে দাড়িয়ে রইলেন; বৌদ্রদীপ্ত আকাশের চেহারাটা যেন 
আজ অত্যন্ত কক্ষ মনে হোলো,-ব! তাৰ কোনো! দিনই মনে হয় না 
ঠার চারিদিকে, তার জীবনে যেন ঞ্কউ নেই, তিনি থেন নিতান্তই নিঃসম্বল ! 
*আক্ত পধ্যস্ত এই মেয়েটির প্রতি তিনি ঘা প্রকাশ করেছেন সে-বস্তর 
 চেষ্ঠারটিা অতিশফ মলিন, তা! প্রেম নয়, মহ বন্ধুত নয়_তার নাম দৈল্, 
আপন যৌন-প্রকৃতিতে জড়ানো কেমন একট! অদ্ভুত দারিদ্রয। তার 
. চেহারায়, চরিত্রে, পৌষাক-পরিচ্ছদে, তার আচার-ব্যবহারে কেমন একট! 
নিখুৎ পালিশ, চোখ-ধাধানো চাকচিক্য, অত্যন্ত নিভূ'লভাবৈ সভ্যসমাজে 
স্বখ্যাতি পাবার ষোগ্য--কিন্ত আজ দেখা গেল, নেই উচ্চশিক্ষার পালিশ 
আর নিখুং চাঁকচিক্যের আডুলে স্ত্রীলোকের নিকটে আত্মপন্ত্রম-ক্ষুঃ-করা 
কদধ্য ভিক্ষাবৃত্তি বারে বারে প্রকাশ পেয়েছে__এ ছাড়া আর কিছুই নয়। 
অভীত জীবনের দিকে তিনি ফিরে দঁড়ালেন। চেয়ে দেখলেন, 


১০৬ 


নি 


অগ্রগামী 


বালাকাল, স্কুল -ও কলেজের পাঁঠ্যাবস্থা। শিক্ষা অর্জন করেছেন, বিষ্তা 
অর্জন করেন নি। যে-বিছ্া চরিত্রকে মধুর করে, সুন্দর করে, সহজ করে. 
ষে-বিদ্যায় চিত্তের উদার প্রসন্নত| মূর্ত হয়, যে-বিগ্তায় রয়েছে স্বভাবের 
কল্যাণত্রী-এ তিনি জানেন না। জীবন জোড়া শ্লাত্প্রবঞ্চনা--আবরণের 
পর আবরণ জড়িয়ে আপন স্বভাব-সত্যকে তিনি বীভৎস অন্ধকারের মধ্যে 
ট'টি টিপে মেরেছেন, নিজের কাছেও তিনি বিশুদ্ধ নন্। সুলভ উপন্যাসের 
নায়কের মতো তিনি ঘটনার শোতে ভেনে চলেছেন, আপন কৃতকর্মের 
বোঝা ও অভিজ্ঞতা নিয়ে তার বিসদুশ আত্মপ্রসাদ। নিজেকে জানেন নি, 
নিজেকে জানতে দেন নি। 

সরেশবাবু ঘরময় পায়চারি ক'রে বেড়াতে লাগলেন । এই মেয়েটিকে 
পাওয়। গেল না__এটা স্টার বেদুনা নর, এই তার চরম অধঃপতনের 
ইঙ্গিত। এ মেরে তাকে কেবল আঘাত করেই গেল না, এ কথা জানিক্কে 
গেল, ভাঁলোবামার পরম ঠুলভ ক্ষেত্রে তার প্রবেশাধিকার নেই। তিনি, 
পুরুষ, কিন্তু মানুয নন্। প্রেমের জন্য বে আত্মশুদ্ধি, যে-সংস্কতি, ঘে-চরিত্র- 
মাধুধ্যের প্রয়োজন, সে-বন্ ঠার মধ্যে নেই, তার চরিত্রের ভিতরে বিষাক্ত 
গন্ধের আবহাওয়া-_দেবত্বের তপস্যা দেখানে চলে না। তিনি ভালোবাসতে 
চাননি, রূপকে আকর্ণ করতে চেয়েছেন সম্ভোগের দিকে, সর্বনাশের দিকে, 
_ভ্ার সমস্ত চেষ্টা, যত্র, পারশ্রম ,ন্তরীলোককে পাবার জন্য, প্রেমকে উপলজি 
করবার জন্য নয়। 

দরজার সুমুখ দিয়ে মায়ালতা পার হয়ে যাচ্ছিল, তিনি তাড়াভাডি 
বেরিয়ে এলেন। বললেন, গাড়ীর সময় কি এখনই ? 

গলার আওয়াজ তার ভাঙা । মায়ালতা পিছন ফিরে একবার ক্ষেমীর 
মা'র দিকে চেয়ে দেখলে, তারপর বললে, হ্যা, যেতে যেতেই সময় হবে। 

আমি ষাব তোমার সঙ্গে? 

আপনার কাজ রয়েছে, আমি একাই ঘেতে পারব । 


৯০৭ 


অগ্রগামী 


 সথরেশবারু' বললেন, ষদি ক্ষতি না মনে করো, তবে আমি শন * পাস | 


যেতে যেতে পারি |. যাবে৷? 
মা মায়ালত। | ইতস্তত ক'রে বললে,“ যেতে নি চলুন। 


ক্ষেমীর মা নীচের দরজা পধ্যস্ত এসে দাশ্রুনেত্রে তার দিদিকে 


বিদায় দিল। ছুই জনে নিঃশবে পথে নেমে চল্তে লাগল । সঙ্গ আর 
কিছু জিনিস মায়ালতা নিল ন। 
কিছুক্ষণ চলবার পর এক সময়ে সুরেশবাবু বললেন, তুমি গিয়ে কান 
পাঠালে তবে এ মাসের দরুণ টাক! তোমায় পাঠাতে পারব । 
_ মায়ালতা বললে, আচ্ছা । 
পথের খরচপত্র তোম)র কুলিয়ে যাবে ত? - 
আপাভত চল্বে। মায়ালত! বললে । 
এর পরে আর কথা খুঁজে পাওয়া যায না।। যদিই বা পাওয়া যায়, 
প্রকাশ করা কঠিন। এদন হয়। পথরোধী প্রাথরের পিছনে রমেছে 
নিঝররের ধারা, কিন্ত গতির পথ বন্ধ। বুরেশধাবুর ভিতরে কে যেন 
সর্ধন্বাস্তের মতো আর্তনাদ কর্ছিল। হঠাৎ এক সময়ে তিনি বললেন, 
একট| কথ কিন্তু কিছুতেই জানা গেল না, তুমি ফিরবে কি না। 
_ এবারে ভার কে যেন শক্তি নেই, কেমন একটা ককণ অসঙায়ন্! | 
শায়ুল্লতাও একটু থমকে গ্রেল। বললে, মে আপনাকে পরে জানাতে পারব ! 
আমি কি তোমার কোনে! ক্ষতি করেছি? পু 
মুখ ফিরিয়ে তার দিকে চেয়ে মায়ালত! বললে, আমার ক্ষতি আপনার৷ 
কেউই করতে পারেন না, বদি ন! নিজে আমি --- এই ট্যাক্সি, দাও 


পথের মাঝখানে মোটর দাড়াল। মায়ালতা গিয়ে উঠল, সুরেশবাবু 


তাকে অনুসরণ করলেন । ট্যাকুমি ছুটল হাওড়া ষ্রেশনের দিকে । 
স্ুরেশবাবু আগন চিত্তচাঞ্চল্যে অধীর হয়ে উঠেছেন। পকেট থেকে 
নোট-বইথানা বার ক'রে বললেন, বুঝতে পেরেছি কোথায় তুমি যাবে। 
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কোনো বাধা দেবে না, , অধিকারও নে বাধা জবার ৷ এ লতি ঠিকানা 
এনেছি সংগ্রহ ক'রে । দি, নে টা 

_বইখানার দিকে মায়ালত। একবার চেয়ে দেখলে, নেবার কোনো! গ্রহ | 
দেখা গেল না। নুরেশবাবু বিস্মিত হয়ে বললেন, এ তোমার মি আর. দরকার 
নেই? 

মায়ালতা বললে, ছিল, এখন আর নেই । | 

তবে তুমি কোথায় চলেছ ? বলো! মায়ালতা, পথ ফুরোতে আর দেরি 
নেই 1--তীর দ্রুত নিশ্বাসের বাতাসটা মায়ালতার কাধের কাপড়ের উপর মশবে 
স্পর্শ করছিল। 

মায়ালত| ভীতকষ্ঠে বললে, এবার আপনি নেমে যান্‌ স্ুরেশবাবু। 

না, ্ছমনি আমি তোমাকে চলে থেতে, দেবে না তুমি জানিয়ে দিয়ে. বা 
আমার ত অযোগ্যত ] তুমি আমার উন্মাদনা জাগিয়েছ, খুঁচিয়ে তুলেছ আমার 





এসপি এ 


আসভির আগ গুন, প্রাণ শিরে করেছ খেলা--এই চরম মুহুর্তে "আমাকে লাখি 
মেরে চ'লে যেতে তোমাকে দেবো না_বালে প্রবল শক্তিতে আুরেশবাবু তার 
হাত চেপে ধরলেন। উন্মত্ত কণে পুনরায় বলতে লাগলেন, তুমি মেয়েমান্ুষ 
তাই অনিদিষ্ট ভবিষ্যতের আশায় নিশ্চিন্ত সম্ভোগ ছেড়ে যাচ্ছ। তোমার 
আশার অতিরিক্ত আমি দিতে পারতুম, দেবার মতো বন্ত আমার আছে 
মানুষের যে এত পরাজয় ঘটে আঁমি জানতুম না। আজ বলতে আর বাধা 
নেই, আমি রূপবান, আম শিক্ষিত, আমার প্রচুর সম্পদ, “সামাজিক সন্ত্রম 
বলিষ্ঠ স্বাস্থা__আর * তোমারই জন্য ভিতরে আমার অশান্ত কামনা। আমি 
তোমার একটুও অযোগ্য নই। মায়ালতা, আমাকে ধ্বংদ ক'রে তোমাকে 
যেতে দেবো না। চলো, তুমি ফিরে চলো, চলো! তোমার পায়ে পড়ি । 

কঠিন আলিঙ্গনে মায়ালতাকে জড়িয়ে ধরবার ঠিক মুহূর্তেই ট্যান্জি 
ট্টেশনের ভিতরে এসে ঝাকানি দিয়ে দাড়াল। সুরেশবাবু পাগলের মতে! 


কাৎ হ'য়ে বসে রইলেন । 


১০৯ 


আগানী টি 

 অমবেশ, কতক্ষণ এসেছ ? কা দেরি হলো এ ী রে ত? 

টু বলতে বলতে মায়ালতা নাম্ল। 2 

ডি পাবে, একটু তাড়াতাড়ি এদো। আরে সরেশদা। ে মগ খনন 

বুঝি? ব'লে অমরেশ হেসে কাছে এসে দাড়াল। ১ : 

_. সুরেশবাবু সজাগ হয়ে গাড়ী থেকে নামলেন। ক্ষুব্ধ, বর্থ 
ছুই চোখ তার রাঙা, মাথার চুল বিক্ষিপ্ত, অবি্যস্ত, গাঁউনের বোতাম 
খোল1। উত্তেজনা দমন ক'রে বললেন, তুমিও যাচ্ছ নাকি সঙ্গে ?. 
হ্যা, মায়াদির সথ চাপলো দেশ-ভ্রমণের | বিবাগী, হয়ে যাবেন কিন! 
তাই কবিকে নিলেন সাথী হিসেবে । 

অমরেশ ট্যাক্সি-ভাড়৷ দিতে গেল, জুরেশবাবু বাধা দিয়ে বললেন, থাক, 
আমি এ গাড়ীতে ফিরে যাবো । | ৭. - | 

কুলীর মাথায় জিনিদপত্র নিয়ে অমরেশ দীড়াল। মায়ালতা সারে, 
এসে, বললে আর কিছু বলবেন সুরেশবাবু ? ৃ 

না, আর কীই বা বলব! আমাকে কি মনে রাখবে? 

নিশ্চয়ই রাখব, আচ্ছা! নমস্কার ।__ব'লে ইসারার অমরেশকে ডেকে 
নিয়ে মায়ালতা! দ্রুতপদে ষ্টেশনের ভীড়ের মধ্যে চ'লে গেল। 








র্‌ 
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 *জনভার কলরবের ভিতর স্তস্ভিত নি হয়ে নাঃ বিজ 
দাড়িয়ে রইপ্েন, এমন সময় ট্যারসিওয়ালা ডাক্জ, কিরায়! দিজিয়ে বাবুমাহেব। 

সুরেশবাবু মুখ ফিরিয়ে তাকালেন। মনে করেছিলেন এই গাড়ীতেই 
আদালতে ফিরে ,যাবেন। কিন্তু মত-পরিবর্তন ঘটল অকম্মাং। মীটার দেখে 
নিশেবে তিনি ভাড়া চুকিয়ে দিলেন। ট্যাক্সি চ'লে গেল। 

আরো যেন কিছু ছিল মায়ালতাকে বলবার, তার কথা! এখনো 
কুরোয়নি। যেদিকে তারা গেছ ম্েদিকে তিনি প্রাণপণ উৎসাহে গা 
চালিয়ে দিলেন। কিন্তু ভীড়ের ভিতর দিয়ে কোন্‌ দিকে তারা গেল, 
খুজে বা'র করতে যাওয়া বৃথা। আর যদিই দেখা গাওয়া! যায়। কী 
তিনি বল্তে পারেন? যে তাকে পদে পদে অপমান ক'রে চ'লে গেল, 
এবার কি তাকে তিনি জয় ক'রে আনবেন কেবল মাত্র মুখের কথায়? 
না। সুরেশবাবু কিরে দাড়ালেন। অপমান "আর আক হয়ে এসেছে। 
স্্রীলোকের অনিষ্থায় বলপুব্বক তার হ্বায়ে আমন নিতে যাওয়ার, ম্‌ 
বিড়ম্বনা মংপারে কি আর কিছু "আছে? শিক্ষিত লোক হয়ে এই জামানত ৃ 
কথাটা তার বুঝতে এত দের হোলে কেন? কেন তিনি ওর কাছে 
প্রকাশ করতে ,গেনেন আজগ্নের কাঙালপণা? ছি ছি, স্ত্রীলোকের কাছে 
স্নেহতিক্ষা ক'রে বেড়ানো তার আর কতগিনে ঘুচবে? নিজের প্রতি 





সুবেশবাবুর ঘুণ! এসে গেল । 

ট্টেশনের দীমানা থেকে বেরিয়ে তিনি গঙ্গার পুলের উগর এসে 
উঠলেন। হা, অপরাধ কেবল তার একার নয়। আধুনিক মেয়ের 
প্রকৃতিতে বর্তমান কালের হাওয়ায় ভেদে এসেছে একটি গভীর ছুরভিন্ধি 
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রর -ে কোনো পুরে, অকারণ, ভূত করতে শর তর আপন 
চীকচিক্যে) পথে ঘাটে গাবে-ভঙ্কিতে পুরুষকে পরোক্ষভাবে ্ধ কারে 
চলে যাওয়াই তাদের কাজ, তাদের আমন্দ। অপরাধ কি কেবল তারই 
একার? সুরেশবাবুর মনে হোলো, আজকের এই নারী-স্বাতেত্ের পিছনে 
কোনো সুসঙ্গত উচ্চ আদর্শবাদ খুজে পাওয়া যাবে না,এর 'ভিতবে 
আছে কেবল অতৃপ্ত লিগ্গা, আত্মদ্রোহি গা, গভীর উচ্ছ খলতাঁ। ময়ালতার 
মহৎ আদর্শের ত্বলাতেও ছিল এই ছুষ্প্রকৃতি--ধৌন-আবেদনের দ্বানা 
সুরেশবাবুকে কেবলমাত্র উদভ্রান্ত ক'রে কাজ আছ্ধায়ের সফল প্রচেষ্টা! 
ছি ছি! 
কিন্তু তবু যেন একটা পরাজয়ের গ্রানি তাকে বিধছে; তাকে হতমান 
হ'তে হয়েছে। এই মেয়েটির, সংপর্শে এগে তার আত্মসপগ্রম যেন ক্ষ 
* হোলো। এটা তার জীবনে নতুন মেয়েদের সঙ্গে পরিচয় হওয়া ভালে! 
কিন্ত সে-পর়িচয় যদি লিপ্সায় মলিন হয় ভবে সে বড় শ্রীহীন। আজকে 
তার এই পরাজয়ের পিছনে রয়েছে দেই বাপনার চেহারা--এ বস্তু ইহাকে 
অনেক নীচে নামিয়ে এনেছে। মায়ালত৷ যত অপরাধই ক'রে চ'লে যাক্‌ 
কিন্তু তার নিজের লচ্জ! লুকোবার ঠাই আর সংসারে কোথাও রইল 
এসসন]এ তাঁর এই ভত্র পরিচ্ছদের নীচে একজন লালায়িত পশুর সন্ধান নিয়ে 
একটি মেয়ে আজ তাকে প্রত্যাখ্যান ক'রে চ'লে গেল। 
হাটতে হাটতে ছুপুরের রৌদ্রে স্ুরেশবাবু আদালতে এমে পৌছলেন 
“ নিত্যকার কর্তব্য কশ্ধে মনোযোগ দেবার আয়োজন, করলেন, কিন্তু “পট 
কাজগুলিই যেন আজ তাঁর ব্যবহারের প্রতিবাদ করতে লাগল। সার 
মন বস্লো না । 
[অত্যন্ত 'অসময়ে অনেকগুলি হাতের কাভ ফেলে রেখে এক সময়ে 
হঠাৎ আবার তিনি পথে বেরিয়ে পড়লেন। বাস্তবিক, একান্তভাবে তার 
জীবন নিঃসঙ্গ! কাজের জটল! থেকে .নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিলে দেখা 
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য়, নিত তিনি একা, বুথ সাহচর্য দেবার, মতো মান সংসারে | 
: আর কেউ নেই। তার বাড়ীর ব্হং পরিবারের মধ্যে অসংখ্ট অকু্ীয় 
স্বজন-কিন্তু বথ পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতায় তাদের ভিতর থেকে নৃতন কিছু পাবার ৃ 
“আর নেই, দেবার যা কিছু সব ফুরিয়ে গেছে। তাগা ,সব সাজানো তু 
তাদ্গের দিকে তাকালে চোখ ক্রান্ত হয়ে আনে । টি 

চিত্ত বৈলক্ষণ্য তার মহস| ঘটে নাঁ। বাড়ীতে এসে অসময়ে টাকে 
উপরে উঠতে দেখে মা এগিয়ে এলেন। বললেন, ওমা, এমন সময় লি 
কেন সুরেশ? শরীর ভালো আছে ত? 

্্যা, ভালোই আছে। 

রক্ষে পাই, যে অন্ুথ বিস্বুখের হুজুগ চলেছে ! ব'লে মা নিশ্িস্ত হয়ে 
চ'লে গেলেন। ঃ | ্‌ 

স্ুরেশচন্্র ঘরে এসে দাড়ালেন । গৃহসজ্জাগুলি অতি পরিচিত, অতি 
পুরাতন । প্রতিদিন একই' চেহারা নিয়ে তারা চেয়ে থাকে, ভাদের ক্ষ 
নেই, লম্ন নেই। বাস্তবিক, বৈচিত্র্হীনতাই মৃত্যু । এই বৈচিজ্র্ের পিছনে 
স্ুরেশচন্দী আবাল্য ছুটে চলেছিলেন। বহু নারীর অঙ্গে তার যে অস্তরঙ্গতা, 
সেও এই বৈচিত্র্যের আস্বাদন। খুঁজে বেড়িয়েছেন তিনি সেই পরম 
বৈচিত্র্যমগ্নী একাকিনীকে বছর মধ্যে-ধার ভিতরে সমস্ত কিছুর গতীর . 
এঁক্য। যার পরে পুরুষের আর আধিঙ্কারের ক্ষুধা নেই । রন 

লৌকিক পরিচয়টা তার ভালো নয়। পূর্বাজীবন যতদূর মনে পড়ে, 
অনেক স্থানেই তাকে জঞ্জাল ঘাটতে হয়েছে । মানুষ তিনি, রক্তের ভিতরে 
তার ছিল জৈবিক তৃষ্ণা, বর্তমান কালের হাওয়ায় তিনি বদ্ধিত--আত্মজয়ী 
তিনি নন। বিবাহ তিনি করেন নি, তার কারণ, তার কল্পনার মতো 
মেয়ে তিনি খুঁজে পান নি। অর্থাৎ মান্য হিনাবে তিনি ছোট হলেও 
তার আদর্শ টা বড়ই বল্ব। বীরাঙ্গনা তিনি চান্‌। স্বাতস্ত্ে, স্বকীয়তায়, 
তেজস্বীতায় যার কাছে পদে পদে তিনি মানবেন পরাজয়; দাসী হয়ে যে 
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রর সেবা করবে না, . দেবী হয়ে ষে নু নেবে। ধা ডি থে আবে না, 
০. যুক্রে ধরবার জন্ত ছুটতে হবে। , টি 2 ২ 
... টেবলের কাছে: এগে একটা ছোট টিটি পাওয়া গ্েস।, কাগজের 
রি ট্করোটা তুলে নিয়ে শড়লেন_কাল ছুখ কারে গিয়েছিলেন, মেন, 
আমারও ছু: খিত। চিঠি দিয়ে লোক পাঠালুয়। দয়া কারে হর, মাজ। 
: আমাদের এখানে চা খাবেন। ইতি_লুচরিত1। 
উৎসাহিত হবার মতো! চিঠি, কিন্তু স্ুরেশচন্ত্ের কোনো সাজাই 
লা গেল না। পৃথিবীর কোথাও যেন আজ রং নেই,--কিকে হয়ে 
'গ্রেছে। কাল, তিনি ছুঃখ কারে এসেছেন, কিন্তু আজকে তার যে অদ্ভুত 
পরিবর্তন এসেছে একথা সুচরিতাকে বিশ্বা করাবার কোনো উপায় নেই। 
তারা জানে সুরেশবাবু সুলভ, স্ুরেশবাবু 'নিরভিমান, তারা জানে স্ুরেশবাবু 
_ নিমন্ত্রণের অপেক্ষা রাখে না,-ন্ত্রীলোকের হাতছানিতে তিনি নরকে যেতেও 
প্রস্তত। বিন্তু তারা একথা জানতে খেখেনি, মানুষের দুঃখ আছে, বার্থত। 
আছে, মানুষের বুকের ভিতরটা আকন্মিক ধ্বংসে শ্শান হয়ে যেতে 
পারে ॥ 
_.. চিঠিখানা কুচিয়ে ছিড়ে ফেলে তিন ঘরমর় পায়চারি করতে লাগলেন । 
চাকর এসে দরজার কাছে দীড়ালো। মুখ ফিরিয়ে তিনি বললেন, কি 
এই রে? ও 

একজন বাবু ডাকছেন । 

অগা জলে ডুবতে ডুবতে তিনি যেন আশ্রয় পেলেন। বল্লেন, যাচ্ছি, 
বসতে বল্‌। 
- চাকর চ'লে গেল। ক্যালেগুারের দিকে চোঁখ পড়তেই মনে হোলো. 
আজ শুক্রবার, স্কুলের প্রেসিডেন্টের কাছ থেকে লোক এসেছে; আজ 
কাধ্যনির্বাহক সমিতির সভ1। মায়ালতার সম্বন্ধে আজ রিপোর্ট দিতে হবে। 
 স্রাউজার ছেড়ে ধুতি পরলেন, কোট ছেড়ে পরলেন পাঞ্জাবী, তারপর 
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্ চোখে ঘেন বু 


অপরাধীর ছয় পড়েছিল। .. ... এত, গনিত 
বাইরে ঘরে ঢকে দেখা গেল ্ঠার অন্তরঙ্গ ক্র মা রূললেন, 
| টন তেন এত ০ 





,মহিম বললে, বারান্দায় ঝমে প্পছিলুম খবরের কাগজ, চোখে: মস 
পথ দিয়ে *হন্‌ হন্‌ ক'রে চলেছেন প্রীমান্‌ নুরেশচন্দ্। বুঝলুম মন্কেল 
জোটে নি। সুতরাং একটু আড্ডা দিতে আম্মার বারন! হোলে! | - 

তুমি ত লোকের কাজকন্ম পণ্ড ক'রে বেড়াও ! ৃ ৮১০ পাতি 

ওইটেই আমার কাজ, আমি হচ্ছি জন্ম-বেকার। দুঃখের কথা বলি 
তবে, সেদিন বেকার সমিতির মেম্বার হ'তে গেলুম, তারাও চাইলে চাদা। 
ধাক, তোমার খবর কি বলো? * | 

সরেশচন্ত্র বললেন, খবর কিছু নেই, এদিকে সব ফিনিশড ! রা 
মহিন বললে, কিরিশড় মানে? ভোমার গলার আওয়াজে . ধ্ন 
দুঃখের হর বাজলো ! 





সবেশচন্্র চেয়ারথানা টেনে নিয়ে নীরবে বসলেন, পিগাবেট বার কবে 
হুজনে ধরালেন,। কিন্তু কথা বললেন ন!এখ মৃহিম তার নিকংসাহিত 
মুখখানার দিকে চেয়ে হঠাৎ হেসে বললে 
“এবাৰ নি হৃদয়-ক্ষত 2. ৮. লা 
ধুয়ে মলিন চিচ্ক যত, (৮? 
| হবো নিফলঙ্ক ।” 
সুরেশ বললেন, ই্যা তাই। আর পারিনে। কেবল নুষ্টই হোলো, 
কিছু পাওয়! গেল না। এতদিনের এত কল্পনা, এত দিবাস্বপ্ন। সব মিথো হোলো । 
মহিম হেসে বললে, রবিবাবু বলেছেন, “জীবনের ধন কিছুই যাবে ন! 
ফেল! ভাবচো কেন, এতদিন মিথ্যে নিয়ে কারবার করেছ, এবার 
সভ্যের সংস্পর্শে কিছু ছুঃখ পাবে বৈকি। সুরেশ, কুলগ়ে আমাদের জনম 
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হল টু জার; আমি? না. বাঙলার, যুষকের কালার লা? & 
- একবার চেয় ্াখোত' ? টা 158 
| বেশ বললে, আমরা মদ কিসে? 5 
এন নই; কিন্তু এক জায়গায় আমাদের শোচনীয় টা মেয়েদের 
ৃ ক্স নিয়ে এতদিন মাতামাতি করেছ, সেকি ইস্কুল গড়বার, প্রতিষ্ঠা 
 ছালাবার মহৎ আদর্শ নিয়ে? “ভার পিছনে কী ছিলি? বুকে হাত দিয়ে 
্ বলো, তাদের উপকার করতে ছোটনি, ছুটেছিলে বায়োলজির তাড়ায়। 
মাত, নয, লীষ্ট ! ফ্রার্ট করেছ, ইন্টেলেক্চুয়েল কথা রলেছ, পার্টিতে 
যাতায়াত করেছ, মধুর অন্েণ ক'রে ফিরেছে আচলের পিছনে পিছনে, 
সন্মান দিতে পারোনি, সম্মান নিতে জানোনি | আজ ছুঃখ করলে চল্বে কেন? 
সুরেশ বললে, মহিম, আমি কিন্তু মায়ালতাঞে ভালো! বেমেছিলুম। 
মহিম বললে, মিছে কথা। তোমাকে আমি চিনি। ভালোবাসলে 
 কৌশল্সে তুমি “তাকে লালায় বন্দী করতে চাইতে না। আমি তোমাকে 
বারণ করেছিলুম, পাগলের মতে! তার পিছনে ছুটো না; মৌমাছির নেশাকে 
মেয়েরা তয় পায়, অবিশ্বাস করৈ। কল পাকবার অবকাশ তুমি দাওনি। 
সমস্ত তালে! জিনিন পাবার আগে গভীত্র প্রতীক্ষার দরকার আছে। 
| আগন মোহমত্ততার তাকে অধীর ক'রে তুল্তে চেয়েছিলে, কিন্তু তাক 
ছিল ”িবাদুষটি। তোমার কথা শুনে আমার কেবলই মনে হয়েছে, তুমি 
নিজের মহিমাকে প্রকাশ করোনি, বা করেছ তার নাম প্রবৃত্তির দৌব্বল্য ৷ 
সুরেশ বললে, কিন্ত আমি ত বরাবর তার ভালই করতে গেয়ছিলুম, মহিম | 
সেইটে তুমি ঠার চোখে আঙুল দিয়ে বার বার জানাতে চাইছিলে, 
তাইত এই বিড়ম্বনা । তুমি তার ভালে করোনি); কিন্তু নিজে সুবিধা 
করতে চেয়েছিলে ৷ কৃতজ্ঞতার ফাঁদে ফেলে মেয়েমান্ুযের কাছে ভালোবাস! 
আদায় করতে চাও? ক্ুরেশ, আত্মবঞ্ণনার চেষ্ট। ক'নো না। 
সুরেশ বললে, ধরে। ঘদি আমার জায়গায় তুমি হতে, কী করতে? 
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নি বললে, সাত হলে? এদিন জোর কারে ভর? হাত ধু 
শক্তির দ্ বরভুম হর, ছিনিয়ে নত সকলের কাছ! থেকে। রর 
করতুম নিছক, দত: 7.5... এ নী 
* মুখের একটা শব্দ ক'রে ন্বুরেশ বললে, কান ১. রি বত ৰং 
_*মহিম বললে, কিন্বা কিছুই করতু্ নাঁ। তার ভিজে বথেঠ। সা ুর্ঘ্য 
ছিল, াকে দেখেই খুশি হয়ে চ'লে আসতুম্ন॥ যাকে আদর্শ মেয়ে বা 
মনে করব, তার সান্মিধাটাই ত বড় কথা, টানা-ঠেচড়া করতে চাইব কেন 
উপকার করতে পরেছি, মে আমারই সৌভাগ্য, তিনি সে ও উপকার গ্রহণ ৃ 
ক'রে আমাকে ধন্য করেছেন,-তার জন্যে আবার দাবি থাকবে কেন ?. 
স্ররেশ চুপ ক'রে রইল । 
কিয়তক্ষণ পরে মহিম বললে, স্তরেশ, তুমি বিষে কৰো । | 
স্ববেশ বন্ধুর মুখের দিকে তাকালো | মহিম পুনরায় বললে, তুমি বিয়ে 
করো | নিজের দারিত্ব অন্তোর উপর তুলে দাও, অন্টের দায়িত্ব নিজের 
দ্াথার তুলে নাও। ঘিশেষ কোনো মেয়ের প্রতি তোমার আগ্রহ্ন নেই, 
তুমি চাও ভালে! একটি মেয়ে । বিয়ে করো, সুরেশ । 
নাইরে তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । ৮ 
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রেলপথের ছু'ধাবে জলা, বিল, প্রান্তর শরৎকালের প্রচুর শস্তে পরিপূর্ণ । 
আাঝে মাঝে কাশের জঙ্গল! আকাশে এখানে ওখানে নানাবর্পের মেঘ 
উড়ানো, যেন কোন্‌ খামথেয়ালীর কাচা হাতের তুলি রং ছড়িয়ে দিয়েছে । 
তার ছবির কোনে! সামপ্ন্য নেই। দূরে দরে খণ্ড খণ্ড দরিদ্র গ্রাম, 
তাদের সভ্যতালেশহীন রভম্যময় জীবন যাত্রার কোনো খোঁজ পাওয়া যায় 
না। কোথাও আকাবাকা বনপথ, মাঠের উচু নীচু কিনারা পার হযে, 
তাল-স্পারির জঙ্গল অতিক্রম ক'রে জল। ডিডিয়ে /এক সময় হারিয়ে গেছে 
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নিন ক বাজে আনা দে | ছে গম গম ২ কাধে এ 
টি ুটেছে। ₹৮০ তি 
ৃ . ইন্টার ক্কাদে ভীড় তেমন নেই। একটি টি বাঙালী পরিবার জম জারগাটুক ূ 
নিয়ে নিজেদের বিধিব্যবসথায় ব্যস্ত। সমস্ত গথটা ৷ আহার এবং স্থাচ্ছ্য 
| নিয়েই তাদের কাটল। খুব সন্তব পৃূজাবকাশের কন্‌দেসনের যাত্রী_বেপঙোয় 
 হাকডাক : এবং টাইম্‌ টেবল-আলোচন! দেখে তাই মনে হয়। এদিকে জন দুই 
 গশ্চিমগামী মুদলমান, তাদের কটি, মাং, তামাক আর ফল-পাকড়ের নান! 
আয়োজন চল্ছে। 'তাদেই নখে জান্লার ধারে মুখোমুধি বসে মায়াদতা 
আর অমরেশ। গাড়ীর দৌলায় মায়ালতার চোখে তন? আসছিল, ট্রেণ-ভরমংণর 
ক্লান্তির ছায়া তার মুখে চোখে । অমরেশের হাতে রবীন্ত্রনাথের একখান! কবির 
ৰই। তার মাথার টুল মাঝে মাঝে বাতাসের ঝাপটায় নড়ে চ'ডে উঠছে । 
_ মায়ালতা বললে, বেলা গড়িয়ে এলো কথন্‌ পৌঁছবে বলো 1 দিকি? 
অমরেশ বললে, পথ আর বাকি নেই। . 
এইবার নিয়ে তিনবার বললে এই কথ! । কাব, ভোমার অংলর কী 
প্‌্থ ভুলিয়ে কোন্‌ পথে নিয়ে চলেছি আনি ? 
তোমায় ভোলাবো পথে 1 -অমরেশ হেসে বললে, পথ ভুলিয়েছ তুশি। 
_ছিলুম শহরের এক অন্ধ গুলির ধারে, লক্ষীর্ণ জীবনযাত্রার বাইরে গতিবিধি 
"লৈ জিয়োমেটি র ফিগারের মতন। পথ'দিয়ে তরুণী পার হয়ে গেলে 
তাকে নিয়ে লিখতুম কবিতা, গড়ের মাঠ ঘুরে এসে ছবি আকতে বসতুম 
--এমন সময়ে তুমি এলে অপ্রত্যাশিত। পথ ভোলমুলে,, ঘর ভোলালে, 
তোমার টানে এলো! বিষয়-বৈরাগ্য--এখন নিয়ে চলেছ দেশছাড়া কারে। 
মায়াদি, অসীম শক্তি তোমার । সুরেশদ বড় গাছেই নৌকো বেঁধেস্থিলেন। 
মায়ালতা হেয় উঠল । বললে, তবু সেই নৌকোর কাছি ছি'ড়লো। 
ছেড়েনি, কাছির গেরো আল্গা হয়ে নৌকো গেল ভেসে! বেচারি! 
আচ্ছা, কেন তাকে ভালে লাগল না বলো! ত? 
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টি ২ জী 0 অগ্রগামী: বি... 
১ মিথ্যে ঘি বলো, বুঝতে পারব। 1) পু : 







 মায়ালতা। বললে, ভদ্রলোকের চোখে দ্র বু অভিজ্ঞতার চি দেখেই 
'বলবানের দাবি দেখিনি, দুর্ববলের অভি-পুজার দৈত্য । মার বলব, 
না" থাক্‌। তুমি বুঝিয়ে বলতে পারোনি কিন্তু আমি বাকিটা রব পারছি হি 
আর এক:কথা জিজ্ঞাসা করব, বল্বে স্পষ্ট কারে? উদ 
স্পষ্ট বলা মেয়েদের চরিত্রে নেই | বল্‌তে পারব না, প্রকাশ করতে পারব, এ 
এমন প্রশ্ন কঝে। | পা 
অমরেশ বললে, সুরপতিবাবু আমার সম্মানের পাত্র, কারণ তিনি তোমার 
ভালোবাসার মানুষ । তবু প্রশ্ন উঠছে মায়াদি, ক্ষমা কারো। কতখানি 
পরিচয়, কী পেরেছ তুমি? ভোম্র মধ্যে কেমন কা'রে এলে! এই বন্ধ? 
মায়ালতা বললে, বন্ধু, কিছুঈ পাইনি । কিন্তু যদি পাই, সেই হবে আমার 
অফুরন্ত, এই আমার আশা"। অতি অল্পদিনের পরিচয়, তবু চিনতে পেরেছি 
উাকে। মহৎ হৃদয়, বড় হবাঁর উচ্চাভিলাধ, বিষয়-বৈরাগ্য, মুক্ত মন। এক 
কথায় যার নাম চরিব্রবান্‌। 
তার কী পরিচয় পেয়েছ ? * 
অপরাহের বিস্তৃত প্রান্তরের দিকে চেয়ে মায়ালতা বললে, বল! কঠিন। 
কেবল দেখেছি তার সংগ্রাম। *আত্মীর-স্বজন থেকে দুরে, দুস্তর ছুঁভাগ), 
বরণ ক'রে, নিজের জীবনের লক্ষ্য স্থির রেখে চলতে দেখলুম তাকে । বড় 
ভালো লাগল । কথ] বললুম, জবাব নেই । সেবা দিতে চাইলুম, নিষ্ুর বৈরাগ্য 
দেখে পিছিয়ে এলুম । মনে মনে দুর্জয় পুরুষের কাছে মাথা হেট করলুম । 
কতক্ষণ অমরেশ নীরবে রইল। তারপর বললে, এখন চলেছ কেন? 
মায়ালত! বললে, কেন, তার কারণ তাকে আমি ছেড়ে দিতে পারব না। 
তার কাজকেই নিজের কাজ মনে করব, তার সাহচধ্যে নিজেকে উজ্জল 
ক'রে তুলব । | 





? ৃ রা রা ২৯88৭ 
রি  অর্থাধ, তুমি ভার দরজায়, আমাকে রি দি ছুটি নেবে। একদিন 
ৃ তোমাকে আদর ক'রে খাওয়াবো, তারপর ট্রেণে তুলে দিয়ে যাবো, বমি 
চ'লে যাবে তোমার যেদিকে দু'চোখ যায় । বা | 
অমরেশ রাগ ক'রে বললে, এর নাম স্ত্রীলোক । তোমার স্বার্থের খেলায় 
আমি হলুম খেল্না, কাজ ফুরলে পথের ধারে গুঁড়ো কারে ফেলে দেবে, 
তারপর নিজের ঘরকর্ণা করবে পরমাননো_ ফ্মেন ? 
মায়ালতা ভাপিমুখে বল্লে, তুমি আম'র স্মৃতি নিয়ে লিখবে কবি" 
প্রথম বই উৎপর্গ করবে আমার নামে । আর যদি কোনোদিন মদ খাও, 
তবে বন্ধুপমাজে আমাকে “মানসী' বালে পরিচয় দিয়ে! । 
বুঝলুম তোমার বিদ্প, কিন্তু আমার বাকি জীবনটার থৌন্জ তুমি রাখবে না? 
এটা আবেদন, ন! প্রশ্ন ? | 
ছুইই। | 
মায়ালতা বললে, কবি,আমি খুশী হবো, যদি তুমি দুঃখ পাও। ভাত 
কাপড়ের নয়, আশ্রয়হীনতার নয়, বার্থ প্রেমের নয়, তার চেয়ে বড়, আরো 
গভীর । যে-ছুঃখ তোমাকে, পরঘ রমের সন্ধান দেবে, ঘা তোমাকে মলিন 
করবে না, দীপ্তিময় ক'রে তুল্বে। 
খা তথান্ত | * ও 
এমন সময়ে গাড়ী এসে দাড়াল একট! ষ্টেশনে । ফেরিওয়ালারা ঠেকে 
চলেছে । অমরেশ এবার উঠে দীড়িয়ে বললে, এর পরের ষ্টেশনে আম্রা 
নাম্ব। কি খাবে, বলো মায়াদি। এ রি? 
মায়ালতা বললে, বাতাবি লেবু আর চা। 
অমরেশ ক্িরিওয়ালাকে ডেকে চা আর লেবু কিন্লে, দাম চুকিয়ে 
দিলে। তবুও সে গাড়ী থেকে নেমে যাচ্ছে দেখে মায়ালতা ক্রিজ্ঞাস! 
করলে, আবার কোথায় চল্লে? ও 


১৭০ 


চি রঃ রে এই  অঙ্গামী হর 
তোমাকে বক একটা কাজ ( সেরে আসবো রি 
মায়ালতা তার হাত ধরে' কাছে বা সিয়ে বললে, কি সারতে হা ৭ 
এমন অন্তায় করতে দেবে! কেন? সিগারেট বা'র করো, আমি দেশালাই 
* জেলে দিচ্ছি । লজ্জা করবে কেন আমাকে? * ্‌ 
এর পরে আর কোনোমতেই গোপন করা চলে না। সিগারেট বার 
ক'রে অমরেশ বললে, এবার তুমি আমাকে সত্যিই লঙ্জ! দিয়েছে, মায়াদি। | 
লেবু ছাড়িয়ে মায়ালতা তার হাতে দিলে, তার সঙ্গে মাটির ভাড়ে চা 








ফেলে দিযে তোমাকে ছবি আকতে নিয়েছিল 8 হন পুর লে 


শিয়ে 





পয যুমানুষের জম্মান, ততঃ 18 আনান ছ। ৪ শিসে 18. [প 
দাত পেবেছিলম। মনে ন নেই £ 
_ শশা 


অয়রেশ সলজ্জ রক্তিম মুখে চা খেতে লাগল। সহজ -মনের বাতাস 
যেখানে বয়, সেই সারলোর 'সন্যুথে অমরেশের আর কথা নেই । * 
গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে। জান্লার ধারে মাথাটা আবার হেলিয়ে রেখে 
মায়ালতা বললে, কবি, সেই কবিতাটি আর একবার পড়ো, শুনি। "হে অতন্থু--১ 
সিগারেট ফেলে দিয়ে অবসন্ন দিনের অস্পষ্ট আলোয় অমবেশ অস্ফুটস্বরে 
উচ্চারণ করলে__ 
“ভম্ম অপমান শধ্যা ছাড়ো, পুষ্পধন্থু 
কদ্র-বহ্তি হ'তে লহো জলদচ্চি তন্থু। 
যাহ! মরণীয় বাক মরে, 
জাগো অবিশ্নরণীয় ধ্যানমৃস্তি ধারে। 
মৃত্যু হ'তে জাগো, পুষ্পধনু, 9? 
হে অতনু, বীরের তন্থুতে লহ তম্থ।” | 
চোখ বুজে ফৌোমল ক্লান্ত হাসিমুখে মায়ালতা বললে, কোথা থেকে 
ভেসে এলুম, তুমি ছিলে কোথায় দাঁড়িয়ে, ক'দিনেরই বা পরিচয়, কোথায় 
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আবার হারিয়ে যাবো দু'জনে অজানা জনসমুদ্দে--কিন্ত ৃ তোমাকে আজ বড় | 
ভালো, লাগলো! অমরেশ। বলো, ত, তুমি কী চাও? চোখ বুজেই সে 
প্রশ্ন করলে । 8 টে 

অমরেশ বললে, চাইধো কিছু, এমন কথা ভাবো কেন? তোমাকে " 
দেখতে চেয়েছিলুম, দেখ! "হোলো । তোমার ওই অনির্বচনীয় রূপের পরিমণ্ডলে 
আমি পাই জীবনের অদ্ভুত অনুপ্রেরণা । তোমার জন্য যদি 'কোনোদিন 
প্রার্থনা করি, তবে এই বল্ব, অনেক দিয়েছ তুমি আমাকে, তুমি ধেন 
 বর্োত্তমকে পাও। মায়াদি, বলো ত তুমি গৃহত্যাগ করেছিলে কেন? 
হঠাৎ চোখ খুলে মায়ালত। অমরেশের দিকে একাগ্র ঘৃষ্টিতে তাকালো । 
 অমরেশের চোখের মধ্যে ছিল ব্যাকুল জিন্ঞাসা, নিবিড় কৌতুহল । কিন্ত 
আবার সে ধীরে ধীরে চোখ বুজলো । অমরেশ বললে, বলতে বাধা আছে ? 

না। কিন্তু বলার দোষে তুমি হয়ত ভুল বুঝবে কবি। 
|. তবে থাক্‌, বলছে তুমি যদি বাধা পাও-আমি কেবল জানতে 
চে়েছিলুম, সংসার এত ছোট কেন, বেখানে তোমার ঠাই হোলো না? 

ঠাই ছিল, কিন্তু আমি গ্রহণ করিনি, বন্ধু। তোমাকে আজো বলা 
হয়নি যে, আমি বিয়ে করেছিলুম । * 
_. বিষে করেছিলে! 

চোখ বুর্ভে মায়ালতা হাসলে। বললে খেলা! করেছিলুম। জানতুম 
না ষে, বিয়ে মানে আত্মবিলোপ। 

কে তোমার স্বামী, মায়াদি? রি ডু 

একজন সাধারণ ভদ্রলোক । তিনি আবার বিবাহ করেছেন। তার 
অপরাধ নেই, তিনি দিতে চেয়েছিলেন সোনার খাঁচা, আমি চেয়েছিলুম 
অরণ্যের মুক্তি।, আমার হাতেগড়া সমস্ত সামাঞ্জিক প্রতিষ্ঠান গুলোকে 
গুঁড়ো কারে দিয়ে, তিনি আমাকে চাইলেন কেবল তার সন্তানের মা 
হিসেবে । অনর-মহলের কর্তৃত্ব দিয়ে সদর দরজায় দিলেন চাবি। বিরোধ 
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বাধলো। বন, দে বে কী বাঁ, মেরা? না হয়ে জক্মালে ৷ বোবা 
যায় না। নিন্না আর কলঙ্কে জর্জরিত হয়েছি, এমন দিনে এসে দীর্ডালেন 
হরিহরদাদা। মুক্ত পুরুষ, কিন্তু নিটুর, দায়িত্বজ্ঞানহীন। মানেন না নীতি, 
"মানেন না সসস্কার-_পুকষকে ঠেলে দেন দুর্গমের দিকে, মেয়েমানুষকে ঠেলে 
দেন*বিপদের দিকে । তবু9 তীরই সঙ্গে একদিন দেশ ছেড়ে পালিয়ে এলুম। 
নিঃসম্বল অবস্থা, অন্নবন্ড নেই। একখানা ভাঙা বাড়ীতে একলা রেখে 
ভরিভরদাদা উধাও হলেন--মমত| নেই, বিবেচন! নেই । উপবাস ক'রে পণডে 
থাকি অন্ধকার :প্রশপূরীদে, মাঝে মাঝে তিনি এগে কিছু আহার দিয়ে আবার 
পালিত বান্‌। বি নির্দয়, অন্ধ! তারপরে তুমি সব জানো, কবি । 

দ্রুতগতিতে ট্রেণ চলেছে । তারই মতো দ্রুত কল্পনার অশাস্ত আন্দোলন 
রেগে উঠেছিল অমবেশের মনে 1 * সরল কে এক সময় সে প্রশ্ন করলে, 
তোমার বিবাহিত জীবনের সঙ্বন্ধে আরো অনেক কথা থেকে যায় মায়াদি। 

এইবার চোখ খুলে মায়ালগ। বললে, পাগল, তুমি কী বলতে চাও 
একটি দিনও অয়, একটি মুত এজ ! | 

একি মন্তব? তুমি কি আজো কুমারী? 

হাসিমুখে মায়ালত। বললে, কায়মনোবাক্যে 1বালে' সে আবার চোখ বুজে 
জান্লায় হেলান্‌ দিয়ে রইল । | 

মায়াদি? রত 

ভুজুর 

ট্রেণের দোলা না,থাকলে আজ আবার তোমার ছবি আকৃতে বসতুম | 

এমন দ্ধ কেন হোলো? 

অমরেশ বলে, কবিতার মতন তুমি! ঘুম-জড়ানো ছুই চোখ' ্রাস্তিতে রক্তিম 
তোমার মুখ, প্রিয়মানুষটির ধ্যানে নিস্তরঙ্গ প্রশান্তি ভাত দুখান! লাবণা-রসে 
ভর! জন্ধ্যার রশ্মি এদে পড়েছে তোমার ভাঙা টুর তিমি স্তব তুমি! 
এই ছৰি আমার মনে রইল মরণাস্ত কাল পধ্যন্ত। 
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 ানাতবীন বাড়ির! 'মায়ালভা বলল, ছু বলত নয, ছোমার | 
$ প্শঙ্ার পিছনে শলার পিছনে কি লোভ মেই+ : 5 
হাতথান| হাতের মধ্যে নিয়ে অমরেশ বঙ্গলে, যেই বলব লোভের 
- আখ্যাত্মিক রপটাই প্রশংসা । তুমি ছুশ্রাপ্, তুমি সকল প্রত্যাশার অস্তীন্' 
তাই পুকষের স্ততিগান ! তবু বিশ্বাস করো নারীর সব্ধন্ধে যদি এমন কেনে। 
অনুভূতি থাকে যা নির্দল, যা দেবতার পূজা উপকরণ, যা হদয়কে অনির্বর ৯ 
 কল্যাণ-কামনায় পরিপ্লাবিত করে-আজ তে'নার প্রতি আমার দেই আবে | 
আজ আনন্দ-বেদনায় কোনো পার্থকা নেই, জীবন আমার ব্যর্থ হয়েছে, কি 
সার্থক হোলা-_আমার জীবন আর মুত্যু, ইহকাল আর পরকাল,- 
তোমার এই বিপুল মায়ার সমুত্রে তলিয়ে গেল! একদা--একদা সবচেওে 
দরিদ্র হয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলুম, আজ অকুরন্ত এশব্য মাথায় নিয়ে কিওে 
. যাবো ।-তার তরুণম্ৃদয় বিগলিত অশ্রুতে ভেঙে পড়ল। 
১). সান্তনা কিছু নেই, কেবল মায়ালতার মেই হাতখানা আরো শক্ত তায় 
তাঁর হাতটি চেপে ধরলো | 
গাড়ী ষ্টেশনে এসে দাঁড়াতেই গা-ঝাড়া দিয়ে দু'জনে উঠল। সঙ্গে ছোট 
একটি চামড়ার ব্যাগ, সেইটি হাতে নিয়ে অমরেশ আগে আগে প্লাট ফঝমে 
গিয়ে নামূল। চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেছে। 
ফে-বারালী* পরিবার এতক্ষণ এদের সমস্ত কিছুই লক্ষ কারে স্তম্ভিত 
হয়ে চেয়েছিল, তাদেরই গৃহিণী এবার প্রশ্ন করে ফেললেন কান্নাকাটি কেন 
গা? কি হয়েছে? উটি তোমার কে? ৰ এ | 
মুখে একরাশ বিরক্তি ফুটিয়ে মায়ালতা বললে, আর সে-ছুঃখের বা 
বলবেন ন| মা, মা-মরা ছেলেকে নিয়ে আমার হয়েছে যত জালা! | 
দেও বুঝি? | 
আমার শত্তর! বলে গায়ে চাদর সামলে মায়ালত। দ্রুতপদে গাডী 
থকে নেমে গেল। 






ই বাইর এসে অনেক থে খোলার ও পর একখানা গৌর: পী 
পাওয়া গেল। হারিকেন লঠন নেই, ঘোলাটে আলোয় পথ টিনে চিনে. 
যেতে হবে। মাঝখানে ছ' মাইল শালের জঙ্গল, তারপরে বলয়ামপুর। র্‌ 
পথে আছে একটা! পাহাড়ি নদী, গতকাল সেই নদীতে" চটী নেমেছিল। শালের 7 
জঙ্গলে*ভয় আছে, সুতরাং ছু'্টাকার কম গাড়ী পাওয়া যাবে: না। 

অমংরশ বললে, কদমতা চিনিস বরে? | 

গাড়োয়ান বললে, চিনে না বাবু। 

যমুনার তীর কোন্দিকে ? 

নেই বাবু, জানিনে | | 

মায়ালভা অমরেশের গায়ে একটা গোঁজ। দিয়ে বললে, দুষ্ট, এমন সময় 

তোমার বিদ্রপ? ঃ | 
অমন বললে, মায়াদি, বৈষ্ণব কবি হ'লে এই অভিসারের বর্ণনা ক'রে, 
বলতুম * 
'কান্থ অনুরাগে হৃদয় ভেল কাতর রহই না পাই গেছে, 
গুরদুকজন ভয় কিছু নাই মানয়ে চীর নাহি সম্বক দেহে । 
ঘন আধিয়ার ভূজগ ভয় কতশ'ত 
পন্থ বিপথ নাহি মান! 
গোলসঃ 
পন্থ বিপথ নাহি মান !'- 
চল্‌ বাবা. দেড় টাক| পাবি। প্রাণে বীচলে আর চার আন! ! 

গাড়োয়ান রাজি হোলো। গাড়ীর ভিতরে খড়ের বিছানা, মাথার উপরে, 

দশ্মার ছই ঘেরা--অন্ধকারে কোনো ক্রমে বাশের উপর পা দিয়ে মায়ালতা 

র ভিতরে ঢুকল। কিন্তু সেখানে একজনের বেশি আর জায়গ| হওয়া 
বড কঠিন। ভীত কণ্ঠে সেইদিকে একবার তাকিয়ে অমরেশ বললে, ও 
বি আমি বাপু হেটে যাবো । 
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কেন?" 18 ১ 
চি জায়গায় পার সঙ্গ যাওয়া অসন্র। পু 
_ শাজি কোথাকার ! বলে মায়ালতা : হেসে তার হাত ধরে ভি তুলে 
ছিল দি ৪ তি এ ৮৯8 
নানা উৎকট শব্দ কারে গোর ডি, খানা, -খোনলে চাকা “নে 


দা ক 
৭ 


মন্থর গতিতে চল্লে লাগল । 
নিস্তব অন্ধকার পথ। অল্পষ্ট চাদের আলোয় শালের জঙ্গলের গর 


সে-পথ যেমন জটিল, তেমনি রহস্যময় । অভিদৃরে মাঝে মাঝে রেল-পথের 
লাল নীল আলো চোখে পড়ছে । কখনো শোন! যাচ্ছে কোনো কোনে! 
দেহাতীর গলায় স্বর, কোন্‌ পথ দিয়ে কোন্‌ পখে সেই আওয়াজ মিলিয়ে 
যাচ্ছে তার হদিস নেই। গাড়ীর ভিতরে ছু'জকইি নির্ববাক্‌। 

অযরেশ এক সময়ে প্রশ্ন করলে, গুহে গাডোয়াণ, ভোমার ঘর কোথার? 

এঙ্জে, কেত্তিকপুরে । এখান থেকেন? আট কৃশ। 

বলরামপুরের জমিদারের অবস্থা কেমন ? 

খুব ভাল এজ্ডে, এই জন্গুলট! তেনাদেরই | এদিকে তেনারা বনশয়োর 
মারতে । ব্যাং ভরিয়্যা! খ্বালে সে আবার গোকর ল্যাজ মালে দিযে 
গাড়ী চালাতে লাগল । 

মার়ালত! বললে, প| গুটিয়ে বদি বাবা, বাঘের চেয়ে বনশুর়োর ভয়ানক । 

অমরেশ বললে, হ্যা, যেমন কবির চেয়ে ভয়ানক ইংরেজির ্রকেমর। 

ঠিক হোলো না উপমা। যেমন সুররশবাবুর চেয়ে তয়ুনক তুমি টি, 

আমি? অমরেশ বললে, আমি £তামার শ্রীচরণে কা অপরাধ কররেম, 
'দবী ? 

মায়ালত। বললে, বাঘের হি্রতা সবাই জানে, কিন্তু হৃদয় জয় করার আট 
তুমি ভালে। রোঝো। অর্থাৎ মেয়েরা] কখন্‌ খুশী হয় জানো ?__বাঘট! যখন 
তদ্রবেশে একটু একট ক'রে তাদের মোলায়েম ক'রে খায়! 
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রর রেশ বললে, ঃ তেমন নু লি আর খবরের কাগজে রি 





টব লাগল। ৯ | 

কি গিয়ে মায়ালতা! | বললে, এই রা য়ে চন ক'রে তকে রা 
পারে? ৃ পা টি 
অমরেশ বললে, আমি ভাবছি আর এক কথা। তিনি: আর কাত 
চ'লে যাননি ত? র্‌ 

মায়ালতার চোখ ছল ছল ক'রে এলো। বললে, তা হ'লে এই রে. 
তিনি না থাকলে আমাদের জায়গাই বা দেবে কে? 

অনেক চিন্তার পর অমরেশ বললে, চলো আগে জমীদারের বাড়ী ওঠ যাক | 
বেরিয়েছি যখন, তখন তাকে ধরবোই, কিন্ত আজ রাত্রে থাকার সম্বন্ধে 

শালের জঙ্গল পার হয়ে ফাকা জায়গায় গাড়ী এলো। হুইয়ের মধ্যে 
টাদের আলোর আতাদ এসে পড়েছে । এমন সময় গাড়োয়ান বলে, নদীতে 
গাড়ী নামবে, সাবধান বাবু। | 

দুজ'নেষ্বঞ্ত করে? গাড়ী ধারে রইল। গাড়ী গড়িয়ে নামল নদীতে । 
জল কম নয়, গোকুর গল! পধ্যস্ত ডুবলো। খের ফাক দিয়ে জল উঠল 
গাড়ীতে ; দু'জনের কাঁগড় ভিজলে।। দুর্য্যোগটা! উপভোগ করলো! ছু'জনেই । 

ছোট নদী পার হ'য়ে গাড়ী উঠে ধলরামপুরের পথে পড়লো । দুরে একদল 
আলো দেখা যাচ্ছে। গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেল, আজ ওখানকার 
বারোয়ারি তলায় গ্রামের যাত্রা হচ্ছে। চার পাঁচখানা গ্রামের লোক 
জড়ে। হয়েছে। মায়ালত৷ বললে, মানুষের চিহ্ন দেখে বাঁচনুম। কি বলো 
কৰি? 

অমরেশ হেসে বললে, ওটা আমার মত, নয়। 

কেনে? 

তোমাকে নিয়ে জনহীন পৃথিবীতেও থাক! যায় কিন্তু গোরুর গাড়ী থেকে 
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নামলে আসি বাঁচবো । বাৰারে, য় ভাতের সভা! আজ হাড়েহাড়ে 
উপলাী করছি। .  « ২ নত 

 হামিতে হাসিতে পথ মুখরিত হোলো। দূরের আলো তখন, কাছে এসেছে, 
জনতার গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। | 
_. বাগিপাড়ার তাড়ির আড্ডা গার হয়ে গাড়ী এসে দাড়াল বারোয়ানিতলার 
.কোলে। দু'জনে নামতেই তাদের চেহারা আর হাবভাব আর' বেশত্যায় 
ৃ আৰ হয়ে মেয়ে-পুরুষ এসে দাড়াল ঘিরে । 

এটা বলরামপুর ত বটে? ৃ 

এঞ্রে। কা'কে চান আপনার! ? 
. জমীদারবাবুকে। তীর নীম গোপেশর সিহী ত? 

এপ্রে। আন্ুন আনুন, আপনারা যাত্তাতলায়। তিনার। আসবেন বোধায়। 

একজন বললে, খবর পৌছেদে রাজাকে । 

দু'জন ছুটল। অমরেশের সঙ্গে সঙ্গে মায়ালতা গেল বারোয়ারি তলায় । 
চুপি চুপি মায়ালতা বললেনতার খবর নাও। 

জনতা! তাদের কাছে যুক্তকরে দীড়িয়ে। অমরেশ প্রশ্ন বলে, 
নুরপতিবাবুকে জানে। তোমরা? ওই ধিনি নতুন কাজ নিয়ে এসেছেন? 

সবাই *মুখ চাওয়াচায়ি কারে বললে, না এজ্ে, কই তাকে ত জানিনে? 
জমীদার বাবুর শালা? / 

কিষ্ট ও চিন্তিত মুখে মায়ালত। অমরেশের দিকে তাকালো । ব্যর্থ হে 
গেল বুঝি সব পরিশ্রম। অমরেশ বললে, না হে, তিনি মনন। তাই ₹. 
যাকে চাই তিনি 

এমন সময় গোলমাল শোনা গেল। অতিথি আপ্যায়নের জন্ স্বয়ং রাভা 
আসছেন। সবাই পথ ছেড়ে “দিয়ে দাড়াল! প্রজাদের রাজা জমীদার সবাই 
জানে। ওরাও ছু'জনে বিনয় ও ভক্তি সহকারে দাড়িয়ে গেল। 

কিন্ত ষিনি এলেন তাকে দেখেই উৎফুল্ল উত্তেজনায় মায়ালতা এগিয়ে গেল ॥ 
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সুরপত্তিকে চিন্তে তার মূহুর্ত বিলম্ব হয়নি ৷ কম্পিত কঠে হাসি মুখে বললে, 
'. আমরা এলাম আপনার এখানে। আপনি, আমাকে : রা শহরে, 
এসেছিলেন ? ১ ক. 
*. আদর নেই, অভ্যর্থন! নেই, প্রশ্নের জবাব রে এ কেবল তি 
সকলের দিকে একবার তাকাল্গো। তারপর বললে, এখানে থাকবেন কোথায় রী 
উনি কে--?* 128 7 

উনি আমার কৰি, বঞ্ধু, অমরেশ  মায়ালত। প্রাণপণ ঢা সহ হতে 
লাগল । অমরেশ প্রথম দেখলে সুরপতিকে, চেহারায় কোথাও স্বেহের ছে শায়াচ 
নেই, কেমন যেন নিরাসক্ত রুক্ষ পুরুষের রূপ | সে সবিনয়ে নমস্কার বিনিষয় টু 
করলে। 

আনুন আমার সঙ্গে ব'লে দুরপতি আগে চল্ল। 

গোরুর গাড়ীর ভাড়া চুকিয়ে দু'জনে চল্তে লাগল সুরপতির পিছনে পিছনে % . 
বুকভর! গর্ষের সঙ্গে এক সময়ে মায়ালতা বললে, আপনাকে এখানে সবাই 
রাজ! বলে? 

এইবার স্রপতি কথা বললে, আমি ওদের সেবা ক'রে থাকি ভাই 
ভালোবাসে । ্ 

অমরেশ হে'স বললে, অনেক দুঃখে আপনাকে পাওয়া গেছে, আপনাকে 





আমরা ছাড়বো না। * রঃ 
সুরপতি বললে, আস্মুন আমার ওখানে । মাটির ঘর, থাকতে একটু 


কষ্ট হবে। ব্যাগটা দ্রিন আমার হাতে । 
মায়ালতার কথা বলবার আর শক্তি নেই, কেবল অন্ধকারে চল্তে 


চল্তে অপরিসীম আনন্দে তার চোখে অশ্রু ভারে এলে|। 


টী 
_বারোয়ারিতলার আলো যতদূর পধ্যস্ত দেখ! যায় পথ চেনা গেল। গ্ঠার- 
পরে সবই অন্ধকার। নিকটে শালের জঙ্গল সমস্ত গ্রামকে চারিদিক থেকে 
বেষ্টন ক'রে রয়েছে, সেদিকে জোনাকির ক্চিৎ ক্ষণদীপ্তি ছাড়! আর কিছু 
দেখা যায় না। পথের পাশেই একটা পুকুর তারপরেই দুই চারিটা তাল স্পপারী 
 গ্বাছ। হ-্ছ ক'রে বাতাস বয়ে চলেছে। 
সুরপতির পথ চলাটা নির্লিপ্ত । গ্রামান্য দু'একটা কথ! যা হয়েছে 
ভার ভিতরে অতিথিগণের প্রতি শুষ্ধ কর্তব্যের আবেদন স্নেহের ছেশয়াচ 
ছিল না বিন্দুমান্ত্। তার যেন কোথায় প্রকাণ্ড পরিবর্তন ঘটে গেছে। 
_ অভ্যা্গতদের আশ্রয় দিতে হবে এইটেই তার কাছে বড় কথ তাদের 
সমাদর না| করলেও চলবে । সে চলতে লাগল আগে আগে । 
অমরেশের মুখে সাড়া! নেই। তার ভালো লাগছে এই পথ চলাটুকু। 
২ সমীদির তার না পেলেও চলবে, তার আশ্রয় মিলে গেলেই সে খুশি। জীধনে 
নানা সমস্তার আলোডন আছে। আছে ভালোবাগার মান-অভিমান, আছে 
স্রেহের তারতম্য । কিন্তু আজকের এই ভ্রমণকাহিণী তার জীবনে অক্ষয় হয়ে 
রইল? সকাল থেকে রাত্রি-_-একটি সম্পূর্ণ দিন যেন হৃদয়ের অফুরম্ত মধুতে ভর1। 
একবার মে মায়ালভার দিকে চেয়ে দেখলে, কিন্তু কিছুই (বাঝা গেল না. 
মেয়েদের চোখে নিশ্লিপ্ত সৌনরধ্যবোধ নেই, ব্যক্তিগত আনন্দ ও দুঃখের রঙে এই 
 বিশ্বপৃথিবী তাদের দৃষ্টিতে হয় লুন্দর, নয় ত মকভূমি | এ তাদের অপরাধ নয়, 
এই তাদের স্বভাবধন্ম | ৬.3 
কাল অমরেশকে চ'লে যেতে হবে । যাবে সে কল্কাতায় কিন্তু বেকার দিন 
শর কেমন করে কাটবে পা সে জানে না। আবালা দে নি, কিনতু সেই 
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তি অগ্রগামী 


। 
নিঃসঙ্গতার চেহারা যে কত ভয়ানক এইবার গিয়ে তাকে উপলব্ধি করতে হবে। 
_. ফেব্যথার সংবাদ সে জান্ত না, সেই ব্যথা জম্ল তার বুকে। 'মীয়াহীতাকে 
তার ভালো! লেগেছে, মায়াদিকে সে ভালোবেসেছে__এতে অপরাধ কিছু নেট, 
এইটুকুই সংসারের সকলের চেয়ে সহজ। সেই ভীঁে। লাগাটুকু রইল ওই 
জোনাকিদের দীপ্তিতে, রইল ওই বনরেখার অন্বকারে, রয়ে গেল আজকের 
“এই বিচিত্র 'পথ যাত্রার মাধুধ্যের মধো | মনে মনে সে প্রার্থনা করতে লাগল, 
“কাল বিদায় নিতে যেন তার কষ্ট নাহয়, বেদনা যেন তাদের স্বচ্ছন্দ বন্ধুত্বে 
বিউশ্বিত না করে। 

এমন সময় মাথার উপরে ছুক দু মেঘ ডেকে উঠল।. আক্টুশে কখন্‌ 
মেঘের ঘন আয়োজন হয়েছে কেউই জান্ত না, তিনজনেই একটু চমূকে উঠল। 
বিদ্যু্দীপ্তিতে দূরের মাঠ আর *শালের জঙ্গল একবার জেগে উঠে পুনরায় 
অন্ধকুরে তলিয়ে গেল। উচু-নীচটু ডাডার উপর দিয়ে তার! চলতে লাগল। 

মায়ালতা এতক্ষণে কথা বললে- বৃষ্টি এলো দেখছি। আপনার বাসা 
কতদরে? 

এই যে এমে পড়েছি, ওই মন্দিরটার গায়ে ।-_স্ুরপতি বললে । 

এখানে মন্দির আছে নাকি? অন্ধকারে কিছুই দেখা ষাচ্ছে না। 

কিন্তু শরৎকালের বৃষ্টি । দেখতে দেখতেই ধারাপাত সবুর হোলো। দ্রুত 
টলবার উপায় নেই, অপরিচিত পথ উ'চু নীচু কাকরের রাস্তা পার হয়ে তার! 
যখন মন্দিরের চৌছদ্দি পার হয়ে গেল, তখন বেশ বঝড়-জল আবম্ত হয়ে 
গেছে। অমর্রেশর কোনো ব্যস্ততা নেই, ছুধ্যোগটুকু সে বেশ উপভোগ করতে 
লাগল। নে 
মন্দিরের উত্তর দিকে একটা প্রাচীন কটগাছ। তারই নীচে এসে তিনজনে 
দাঁড়ালে।। জুরপতি সেইখান থেকে হাক দিল, নটবর, ও নটবব | 

দুরু থেকে উত্তর এলো, আন্ডে, ক'ন? 

আলোটা! একবার আনে! ত? এই যে আমরা এই বটতলায়। 


পি 


এসপি চক 
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শি নি রে লোক তারি ছুটে ॥ এলো। পতি ওদের ৃ 
নু লিমার গার হরে টি দস্কানে উঠল। তা বললে, এক কে. 
আমার আর করকাজ থেকে এসেছেন। « বড ঘট গ্লেদ নাও. । 
ন আর একটা আলো জালো। 7 8 4 
রর ঃ গা ব্যথা হবে তত? 
হবে বৈষ্ষি, আজ্জে। ৃ 
র্‌ বেশ, আর দ্যাখো এঁদের সঙ্গে বিছানা নেই । 
|. নটবর উৎসাহিত হয়ে বললে, বাবুর ঘর থেকে এখুনি সব এনে দিচ্ছি 
আর একটা আলো জেলে রেখে যে যখন 'থাবার উদ্ভোগ করছে, মায়ালত 
তখন বললে, এই বৃষ্টিতে ও যাবে কতদূরে ? | 
| এ আর কি বৃষ্টি মা, এই যাবো আসবে! | আপনারা রাজার লোক, উনি 
আমাদের দেবতা । এই বলে' নটবর দ্রুতপদ্দে অন্ধকারে নেমে চ'লে গেল! 
. শ্বরখানার মেকেটা চাটাই বিছানো, কিছু কিছু আসবাব-পত্রও আছ । 
.একধারে কতকগুলো খাঁতাপত্র জড়ো করা, তার পাশে হকা ও 
তামাকের সরুঞ্জাম। ঘরখানা মন্দ নর। মায়ালত। বললে, আপনি থাকেন 
এখানে? | 
সুরূপতি বললে, না, এট! অপিমঘর, বাইরের লোকজন এখানে বসে। 
অমরেশ বললে, আপনার কাজকন্র কে করে স্মুরপতিবার? . 
মিজেই করি, তবে ওই নটবরের বৌ-ছেলে-মেয়ে আছে, ওরাও কিছু কিছু 
সাহায্য করে। একটা মানুষের ঝঞ্চাট নেই। | 
_ অমরেশ সাহস সঞ্চয় ক'রে বললে, আমি যদি আপনার ব্যক্তিগত কথা 
জিজ্ঞাসা করি তাহলে কিছু মনে করবেন? 
ৃ  সুরপতি হাদি মুখে বললে, কি বলবেন বলুন? 
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্  আঅগ্মী:  উি 
অমরেশ একবার মায়ালতার দিকে তাকালো । পর দরদ 
বলুন তত, এখ নে আপনার কী কাজ? , 8 
. কাজ নানা রকম। ওর কি আর শেষ আছে? ধান প্রামের ীবদষি 
, শিক্ষা বস্তার, চাষী ও ঃ জমিদারের উন্নতি, শিল্প প্রতিষ্ঠান গৃড়ে তো্গা-__এইসব । 
| অমরেশ বললে, আপনি, কল্কাতার ধনী পরিবায়ে চিরদিন মার, সহরেয় 
সভ্যতা ও রীতিনীতি আপনার রক্তে, এই রী-্ীবনের মধ্যে নিজের 
আত্মবিলোপ কি আপনার সহা হবে? 8 
মায়ালতা আগ্রহান্ধিত দৃ্টিতে সুরপতির দিকে তাকালো। লেট? পড়েছে | 
সুরপতির মুখে। র্ডটা তার কিছু মলিন হয়েছে, কিন্তু এই কয়. মাসে স্বাস্থ্য 
গেছে কিরে । চোখ ছুটে। টানা, উচু নাক, কপালের উপরে কালো চুলের গোছা, 
ওঠের দুইদিকে কালো টানা গৌফক্_সমস্ত মুখখানায় তারুণ্য টস্-টস্‌ করছে। 
অচপল সংযমে তার চেচারাটা প্রশান্ত । এমন মানুষকে কাছে বসিয়ে নিবিড় 
কারে দেখতে সাধ বায়। পুরুষরা যে মেয়েদের কত প্রিয়, কত (লোভনীয়, তা 
ওরা কোনদিনই জান্তে পারে না। মায়ালতা যেন তার সকল ইন্জিয় রুদ্ধ ক'রে 
কেবল চোথ ছুটি খুলে রাখ ল। 
স্রপতি শাস্তকঠে অমরেশের প্রশ্নের জবাৰ দদিয়ে বললে, ষদি সঙ না হয 
তবে ফির যেনে হবে অমরেশবাবু। ্‌ 
ক ভাব কোমল, কিন্তু দৃর্টভায় ভরা। এখানে আর বিতর্ক ঠোলবার 
কিছু নেই, তাকে উপলব্ধি ক'রে বুঝতে হবে তার গভীর আদর্শটা। 
মায়ালতা এইবার, প্রশ্ন করলে, চিরদিন আপনি এখানে থাকতে পারখেন ? 
আত্মীয়-পরিজন কাউকে টানবেন না? 
স্ুরপতি তার মুখের দিকে তাকালো । বললে আপনি সবই জানেন। 
মনে করছি আমি আর ফিরবো ন!। একট! কথা আপনাঙগ্গের বলা হম্তুনি, 
স্ুরেশবাবুর কাছে আমি যথেষ্ট কৃতজ্ঞ, ভার জগ্তেই আমি এই কাজে 
আসতে পেরেছি, তাকে আমার নমস্কার জানাঁবেন। 
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রি কট £ মায়ালভা বললে, নমস্কার ৷ আপনি জানাবেন, আমার অন্য কাজ 
আছে ্ একটু আগেও জানতুম আমি, এ-কাজ নিয়ে আপনাকে আসতে 
্ ন না । আপনাকে ফিরে যেতে হবে সুরপতিবাবু। | 

শ্রোতা, দুজনেই হোস, উঠলো । অন্বয্' বালিকার অতো খলার 

্ আতাজে ছ্িদটাই প্রকাশ হয়ে পড়লো, ভার মধ্যে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচন। নেষট। 
নু স্বরপতি বললে, বেশ ত, ফিরিয়ে নিয়ে চলুন না। কিন্তু বারো ফোযায় 
বলতে পারেন। ৃ 
_. মায়ালতা . বললে, সংঙ্লারে কি আর কোনো ক নেই? 
এ শিখে ফি আগানি চাষা আর গরু ঠেঙাতে চান? এই কি আপনার যোগ 
রা . এমন 'অময় নটবর কতকগুলি বিছ্বানা নিয়ে এসে দাড়াল। ৭ 
রজার পাশে আলে! হাতে তার স্ত্রী দাড়িয়ে। সুরপতি বললে, একধ: £ 
স্কুমি রেখে বাও নটবর দরকার মতো ও'র! বিছিয়ে নেবেন। রাল্লাট! আগে 
রর চড়িয়ে লাও। রঃ 
টু বি্ানানি রেখে নটবর যখন বেরিয়ে চ'লে গেল, দায়ালতা বললে, 
রান্নার জায়গা দেখিয়ে দিন, আমি রাঁধতে পারব | 

সি বললে, আপনার! কি ওদের হাতে খাবেন না? 

. খেতে আপত্তি নেই, তবে নটবর কি পারবে? আপনারো ত খাওয়া 
হর নি।* রাত্রে কি খান্‌? ৫ 
_ আমি ুষ্যান্তের পর আর খাইনে। আপনারা বসুন ওর স্ত্রী আছে, 
সব যোগাড় ক'রে দেবে। আচ্ছা, অন্ত কথা থাক, এবার আপনাদের কথ 
বলুন। অমরেশবাবু, আপনি কি করেন ? নি 

অমরেশ হেসে বললে, বেকার ! 

তবে আঙ্গন-না আমাদের" এখানে, একসঙে কাজ করা ধাক।--সুরপতি 
বললে। | 
 অিমরেশ বললে, ছাগলকে দিয়ে হব মাড়ানো যায় না। আমার 
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, কলমে লিখতে পারি কবিতা । আপনি যদি বাজা বিক্রমাদিত্য ফুতেন 
তাবে উজ্জপ্িনীর পরাস্ত কাননঘেরা বাড়ী চেয়ে নিকুদ। মারা ায়াদির উদ র 
| 'পাঠাতুম মেঘদূতকে |. চা ভি 
. জঙ্গী ক'রে মায়ালত। বললে, কত সাধ যায় রে চিত! চে টং 
৷ বদলে পুলিশে,নালিশ ঠকে দিতো । : চি 
। অমরেশ প্রতিবাদ ক'রে বললে, কেন আমি যি পান রা 
তুমি আমাকে ভালবামতে পারতে না? 82 

থামো। যাও, আড়ালে নিগরেট খাওগে।__সায়ালতা তাকে ধ্মক, ক | 

অমরেশ হেসে বাইরে উঠে গেল। তখনকার বৃষ্টি এখনো: রদ, ৫ 
বিছযদ্দীপ্তির সঙ্গে মেঘের ডাক এখনো চল্ছে। এই বৃষ্টি কাল সকাল নত | 
থাকলে অমরেশের যাওয়া কঠিন হবে। বাইরে এসে তাকে ভাতে 
দেখে নটবর এসে ভাড়াতাঁড়ি তাকে একখানা বসবাঁর চৌকি দিয়ে গেল. 
নটবরের স্ত্রী রেখে গেল একটা হারিকেন অমরেশ চৌকির, উপরে বস 
পীরে সুস্থ একটা সিগারেট ধরালে সক 

ঘরের ভিতরে স্ুরপতি আর মায়ালত! , মুখোমুখি বাসে গছ 
মায়ালত! যেন তার সকল খেই হারিয়ে ফেলেছে । এক সময়ে মে বললে 
এই ছেলেটি বড় ভালো । ৰ্ * 

সুরপতি বললে, আমি আগে একে দেখিনি । 

মায়ালতা বললে, গতবার সরম্বতী পূজোর জঅময় ইস্ষুলে মেক়েদের গান 
হয়। মেই গান 'অমরেল রচনা করে। সেই থেকে আমার সঙ্গে আলাপ। 
মিষ্টি স্বভাব, ভদ্র মন, এমন একটি ছেলে সচরাচর চোখে পড়ে না। 

সুর্পতি বগলে, স্কুলের চাক্রী আপনার কেমন লাগছে? 

ও-চাকরি আমি ছেড়ে দিয়ে এলুম। ওখানে অনেক উতৎপাত। 
স্ুরেশবাবুধ ব্যবহার আমার ভালো লাগে না। 
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রা সুতি" টা কারে নি এসবদ্ধে ভার কিং বলধা নেই ঞ ভার | 
ৰ লি কোনো সমস্যা নয়। তা ছাড়া সামান্ত ছু'একটি অভিজ্রতায় মেয়েদের 
সকল [কথার প্রতি গভীর বিশ্বাস সে. হারিয়ে ফেবেছে। : ক ময় যু 
নং তুলে কেবল বললে, এখনন্তবে কী করবেন? এপ উনি 88১৪ 
.. মাহীদতা বললে, কী আর করব, সংসারে একজনের আর ভাবনা নাকে! 
এ ধরুন না, এখন আপনার কাছেই আপাতত এসে গড়া গেলশ আপনার 
নামত রাগ শুনলুম, আপনার কাছ থেকে কি আর খালি হাতে ফিরে বাবো? 
 হুরপতি মুখখানা ফিরিয়ে নিলে । তার মুখের রেখায় কোনো পৌর 
ক্ষোনোরপ অভার্থনার চিহ্ন ফুটলো না এ যেন শোনবার মতো! একটা 
 ক্থাই নয়। মায়ালতা! অপ্রতিত বিবর্ণ মুখে চুপ ক'রে গেল। 
দু'জনেই নীরব, কিন্তু মায়ালভার মনের ভিতরে যেন গভীর লক্ষ! 
'কুণুলী পাকিয়ে উঠছে। সমস্ত পথটায় যে-আগ্রহ, যে-ব্যাকুলতা, যে-অপরূপ 
রসের নেশায় বিভোরচিত্ত হয়ে সে ছুটে এসেছে, এখন দেখা গেল ভার 
অনেকখানিই ফেন মেয়েলি হঠকারিতায় ভরা; তার বিসদৃশ দিকটা আনেকের 
চোখেই থারাপ লাগবে।  * 
হঠাৎ গে যেন উষ্ণ হনয় উঠল। বললে, আপনি এখানে বসে যোগ 
পন্থা করেন? 
কেন বলুন ত1?--সুরপতি বললে । * 
আমার তাই মনে হচ্ছে।-গ্েকয়া-টেকরাগুলো গেল কোথায়? আপনার 
ধরণধারন রামকেষ্ুবাবাজির চেলাকেও হার মানিয়েছে | 
কেন? 
মেয়েমানুষের মুখের দিকে চেয়ে কথা বলতেও দেখছি আপনার আপত্তি । 
এ কথা মনে রাথেবেন, সত্যি যার! কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ করে, মানুষের 
সমাজে তাদ্দের আর কিছুই দাম নেই, ভারা বাতিল, তার জঞ্জাল। এই 
ছুটি বস্ত যতক্ষণ আপনার জীবনকে জড়িয়ে থাকে, ততক্ষণঈ সংসাবের 
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লোম্দর মধ চলাক্ষেরার আকার আপনি আমাকে অনা বে রঃ 
পারেন সুরপততিবাবু কিন্তু নিয়মের কাছে আপনাকে মাথা! হেট করতেই হবে। 
.ুরপতি, মুছ্কণ্ে বললে, আপনার সঙ্গে তর্ক কারে আমার কীলাভ? 
“আমার নিজের কাজ আমি জানি। । রী ০ 7 
 ঘায়ালতা বললে, তাহ'লে ফিরে, আপনি ঘাষেন না? চে রং? 8 
ফিরে যাবো ব'লে আমি আসিনি একটার পর টা কাজ কথ নি 
বেড়ানো আমার কচি নয়। আমি ঠিক জায়গায় এসে দাড়িয়েছি। টি 
মায়ালতা কি যেন বলতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে কতকগুলি লোক এসে 
দাড়াল। শ্রিরপতি উঠে গিয়ে দাড়াতে বললে, রাজা, জলঝড়ে বা বন্ধ 
হয়ে গেছে, কোথায় গিয়ে আমর পাতবো ? এ 
সুরপতি বললে, খবর ত পাঠিয়েছি, কাছারি বাড়ীর বড় দালামে বগাও 
গে। নিরঞ্জন, তুমি গিয়ে ব্যবস্থা ক'রে দাও। 

র! খুশী হ'য়ে চলে গেল। কিন্তু একজন রইল দড়িয়েণ মে বললে, 
কাল ক আপনি যাবেন বায়চুডে ? দেহাতিরা জঙ্গল কাটতে ঘাবে, 
জগীদারের বারণ শুনবে না। বলেছে, যে বাধা দিতে আসবে তাকেই 
কাটবে। রাজা, ওরা বড় ভিংশ্র লোক। মমুরভর্চে সবাই ওদের ভয় করে। 

স্তবপতি হেসে বললে; কাল যাবো, তোমরা প্রস্তুত থেকো। 

সে লোকটা চ'লে গেল । মায়ালতা ব্যস্ত হয়ে বললে, কাল আপনি 
কোথায় যাবেন? 

সুরপতি বললে, একখানা, তালুকে, তার নাম রায়চুড়। আবাদ তেমন 
কিছু নেই, কেবল জঙ্গল। দেহাতিরা বলে, ও জঙ্গলে তাদের দখল আছেঃ 
তারা এখানে পুরুযান্ক্রমে কাঠ কাটে_এ নিয়ে জমিদারের সঙ্গে কগড়া। 
আমি জমিদারের লোক,ঞ্ত তরাং আমার সঙ্গেও তাদের শত্রুতা । 

আপনি গেলে যদি আপনার বিপদ ঘটে ?-_মায়ালত! চিত্তিত হয়ে বললে, 
শুমলুম, তারা যে অতি হিংস্র লোক! 





১৩৭ 





ও শির যানে বরল। তায় জানে না তাদের সউবিকার উর ্ 
ভাগের সহজ: কাকে বুঝিয়ে দিতে হবে। বৃঝতে পারা না পারার মধ্যে 
ষ্ত বিরোধ। প্রতিপক্ষকেই তার চিরদিন জানে, জুরীদারকে তারা কখনো! 
সন? ভাবতে পারেনি, দের গিয়ে: জানাতে হ্‌বে আমরা ডানে (5 « 
একথা ফিতার |নাবোঝে? | নে 
এর নামই ত কাজ। সুবপতি বললে, এই কাজের জন্ে মল 
রদ দরকার । এ যাদের নেই, তারা যেন গ্রামে ন! আসে): নই 
্‌ যোগ্যতার যাদের অভাব, তারা যেন শিক্ষার কড়াই না করে। , ভি 
ও  াযালগ। বললে, তার! কি নিজের ভালো বুঝতে পারে না? 
| ভালে কাজ সহজ হোতো। এক্যই যে শক্তি, একই বে 
রা কলযাণ__এফথা ফোনোকালে ভার! শোনেনি। তারা কেবল জানে গ্রাসাচ্ছাদন, 
টিকে থাকা। তাদের পাশে দেশ আছে, মানুষ আছে, সমাজ আছে, 
তাদের নিজেদের জীবনের পরম মূল্য আছে__এমন কথা তাদের কেউ বলে না 
মায়ালতা বললে, এই বলরামপুরের জমীদার কেমন লোক ? 

ক ভালো, বলরামপুরের সঙ্গে তার সংস্রব নেই, তিনি থাকেন কল্কাত্রায়। 
তিনি প্রজাদের ওপর কোনো অত্যাচার করেন না, কিন্তু টাকা চান্্‌। 
কেমন ক'রে টাক! আসে এ তিনি জানেন ন!, তিনি জানেন না ঠার 
জমিদারীর অবস্থা! কেন । এদের সঙ্গে তার নাড়ীর সম্পর্ক নেই । 

এর ম্যানেজার কে? 

 স্ুরপতি বললে, ম্যানেজারও থাকেন কলুজ্কাতায়। , আসেন এখানে মং. 
মাঝে । প্রজার! কার ওপর চটা। তারা জমিদারকে চোখে দেখেনি, 
দেখেছে ম্যানেজারকে | ম্যানেজার ধান্‌ তাদের শোষণ করতে ভারা মনে 
করে, শক্ত এলো। | ত 

মায়ালত! বললে, আপনাকেও তারা বন্ধু মনে করবে না! 
করবে । সেই আমার কাজ! তারা বন্ধু তাবধে এমন ব্যবহারই 
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আছি, করব রঃ . তাদের বোধাতেং ইক মি জি একজন, তারাই রে ্ | 


. আমার অগ্দাতা, আমিই তাদের সেবক । . *& ক. ৪ 
মায়াল্তা টুপ করে? রইল |. কিয়হক্ষণ পরে বঙ্গলে, এর মধ্যে আমাকে রঃ 
কি কোনো কাজ আপনি দিতে পারেন না? রা রা 
আপনি কি করতে পারেন? | ৃ :, 
এদের মেয়েদের মধ্যে আমি শিক্ষা প্রচার করব। ঃ 
আপনার রী পরিচয়? রি 


সে পরিচয়ের ভার আপনি নেবেন না? তত 
সুরপতি বললেঃ আপনার কথার অর্থ আমি রর নে. ক পাম, .. 


বাদের নিয়ে কাজ তার! অশিক্ষিত, আপনাকে সহজে গ্রহ্থ করবার মতো! মদ 


তাদের এখনো তৈরী হয়নি। তা ছাড়া আপনি এখানে কেমন ক'রে বাস, 
করবেন ?. 
মায়ালত। বললে আপনি আমাকে সাহাধ্য করবেন না? ২ 


স্বরপতি মাথা শীচু কারে রইল। অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলে বললে, সম্ভব 
নয়। | 

নটবর এমে দরজার কাছে দাড়ালো । বললে রাজা, খাবার দেওয়! 
ইয়েছে।। | 

সুরপতি নিজেই আগে উঠে দাডালন বললে, হাত পা ধোবার জল ছাও্ড। 

দেওয়। হয়েছে, আস্তে । 

মায়ালতার অনেকখানি উৎসাহ ক'মে গিয়েছিল। ভারাক্কাস্ত মনে উঠে 
সে বাইরে এলো! । "দেখলে চৌকীতে ব'মে দেয়ালে মাথা হেলান দিয়ে অমরেশ 
ঘুমিয়ে পড়েছে ; বেচারি সারাদিনে পরিশ্রান্ত। সে গিয়ে অমরেশের কপালে 
হাত দিয়ে সন্েহে ডাকল, কৰি? | 

অমরেশ তাকাল. মায়ালতা হেমে বললে, এসে! আমি তোমাকে হাতে 
কারে খাইয়ে দেবো । $% 





অমরেশ তাড়ি উঠ দয়াল: ্‌ 2 
খরংকালের বৃষ্টি। চারিদিক ইতিমধ্যে কখন পরি হয়ে গ্েছে।, চিল ৰ 
আগেকার আকাশ-পরাস্তরব্যাপী ছৃর্যোগ--সে যেন কোন্‌ অভীতকা/লের, তার 
| আৰ চিচ্নমাত কোথাও নেই । শুক্রুপক্ষের কোনো একটা তিথি হবে, পশ্চিম 
দিকে চাদ উঠে দাড়িয়েছে । হয়ত পূজা আসতে আর বিলম্ব নেই, মহচলয়ার 
ৃ কথাট! পে শুনে এসেছিল, আজই হয়ত সেই মহাপঞ্চমী। আসবার লময়ে 
_ অন্ধকারে পথের কোনে। রেখাই চোখে পড়েনি, এতক্ষণে অস্পষ্ট জ্যোংস্তায় 
মন্দিরের গায়ে সেই বটগাছটা দেখা যাচ্ছে-_-ওই পথট| হয়ত সেই বারোয়াবিতলার 
গিয়ে মিশেছে । ফাই হোক, সকাল না হ'লে আর কিছুই স্পষ্ট ক'বে জান! 
এক আহারাদির পর ঘুমজড়ানে! চোখে অমল্েশ বললে, অচেনা জায়গা, আমার 
| ভয় করে।, আমি তোমার কাছে পোবো, মায়াদি 1 2০ শখ 1 

মায়ালত হেমে বললে, ওমা) তাই কি হয়? একি বামবাজত্ব। 

তবে আমি সুরপতিবাবুর কাছে শোবো। 

উনি কোথায় শোবেন, কেমন করেজান্ব? এই তউনি বারোয়ারিতলাস্থ 
বেরিয়ে গেলেন। রাত হয় ত এখন প্রায় বারোট। হবে। ভোমার বুঝি ঘুম 
পেয়েছে? 

খুব । তুমি বসে থাকো তোমার গ্রিয়তমর জন্ে। আমি চললুম, ওই ঘরে 
শুইগে। ূ 

মায়ালতা হেসে বললে, আচ্ছা যাও, দরকার হ'লে তোমাকে ডেকে আন্টি 
জাযুগায় শোয়্াবো। | 

আমবেশ চলে গেল। মায়ালতা একখান| বই খুলে বসে রইল। নটধৰ 
আর তার স্ত্রী ভাদের ঘরে গিয়ে ঢ,কেছে। 

অমরেশ একট! ঘরে এসে টক্ল। আলো! জ্ল্ছে। ঘরের চারিদিকে 
. নানারকমের বই কাগজ । একপাশে একটা বিছ্বানা, তার. উপর ময়লা 
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একটা মশারি। এক ধারে কতকগুলো কাপড় জামা জড়ো করা । বিছানার রে 
পাশে একখানা ছোট চৌকীর উপর কতকগুলি লেখাপড়ার মরা ধমন 
অগোছালো, তেমনি বিশৃঙ্খলা । এই লোকটার হাতে যে এত বড় জমীদারির 
এতখানি দায়িত্ব, তা এই অপরিচ্ছন্ন ঘরখানির ভিতরে এসে দাড়ালে 
কিছুতেই বোঝবার উপায় নেই। 

নানারকমেধ বই। গড়াশুনে! সুরপতির প্রিয়, এ কথা অমরেশ আগেই 
শুনেছে । সে সংসারী মানুষ নয়, তার চিন্তা ভিন্ন পথ ধ'রে চলে, জগতের 
কিছুর প্রতিই ভার আগ্রহ নেই, আকর্ষণ নেই, এই অল্প সময়টুকু 
ভিতরেই অমরেশ লক্ষ্য করেছে! কোথায় সে যেন পাথরের মতো কঠিন, 
বরফের মতে! শীতল,_তার মনেক্ধ চাঞ্চলা দেখা যায় না। এমন মানুষের 
কাছে স্েহের আশা করা বিডম্বপ/। তার চরিজরে কোথাও ছিদ্র নেই, 
যেন একটা নিরেট পাথরের তৈরী ূর্তেগ্ত দুর্গ। অতিথিরা এসেছে, তার 
জন্গা বিশেষ অভ্যর্থনা নেই; এখনই যদি চ'লে যার তবে কিছুমাত্র ভাবান্তর 
দেখা ধাবে না। 

বিছানার উপর অমরেশ শুয়ে পড়ল। মাথার বালিশের কাছে কতকগুলি 
ইংরেজি ও বাংলা বই ছড়ানো । সেগুলোর মধ্যে কোনোখানাই নাটক, 
নভেল অথবা কবিতার বই নয়, প্রত্যেকখানিই ধর্মপুস্তক, দর্শন, ইতিহাস, 
বিজ্ঞান ইত্যাদি। বইগুলি ষেন পাঁঠকের চরিব্র-গাম্তীধ্যের নিরস্তর সাক্ষা 
দিনে চলেছে । অমরেশ বইগুলো গুছিয়ে একধারে সরিয়ে রাখার চেষ্টা 
করতেই ভিতর থেকে ১একথানা খোলা চিঠি বেরিয়ে এলো। চক্ষের নিমেষে 
দেখা গেল, চিঠির হাতের লেখাটা পরিচিত। পরের চিঠি পড়া অমরেশের 
অভ্যাস নয়, তবু লোভ সামলানো কঠিন হোলো। এঘরে এখন কারো 
আসা সম্ভর নয়। খোলা চিঠিখানির উপর দে চোখ বুলোতে লাগল। 
চিঠিখানা সরেশবাবুর লেখা । | 

প্রিয় জুরপতিবাবু, আমার আগের চিঠি এতদিনে পাইয়া থাকিবেন। 
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যনে কিযাছিলাম, আপনাকে বলিবা, দরকার, চা ক একে যে 
. সুলীতি ইলিতেছে, তাহা আশনাকে না. জানাইফাও থাকা হায় না। আপনি: 
থাকিতে থাকিতেই আমার প্রতি স্রাছার, যে লক্ষা পড়িয়াছিল, তা 
আপনাকে জানাইয়াছি'। আধুনিক শিক্ষা শিক্ষিত মেয়েরা (এইরপই হই 
. থাকে তাহাদের বাদবিচার লাই, ছোট বড় জ্ঞান নাই। কহ র*চরিত্ 
এখনকার তরুণ সাহিত্যের নায়িকাকেও হার মানাইয়াছে। সেদিন 'সুনীতি- 
| সঙ্ঘের' এক অধিবেশনে আমি বক্তৃতা দিয়া এইরূপ তরলমতি যুবক-ুবতীর 
 চরিত্র-বিশ্লেষণ করিয়াছি। 

| প্রকাশ করিতে লজ্জা করে, একদিন আপনার রতি মায়ালতার গভীর 
আসক্তি দেখিয়াছি, অথচ সেই একই সময়ে আমার প্রতিও ক্ঠাহার 
অকারণ, পক্ষপাতিত্ব লক্ষ্য করিয়াছি, কিন্ত সম্প্রতি অমরেশ নামক একটি 
বাউগ্ুলে বেকার যুবকের সঠিত তিনি যে আপং সম্পর্ক পাতাইয়। গ্কানে 
অস্ঠানে দিনরাত কাটাইতেছেন, ভাহ। আপনাকে না জানাইয়া রাখিলে 
আমার অধশ্ম ভইবে। আশা করি, ইহার বেশি আপনাকে বুঝাইয়া বলিছে 
হইবে না। 





'কাক্জকন্দ কেমন চলিতেছে? কুশলদানে সুখী করিবেন। প্রীতি নিন্‌। 
ইতি-- আপনাদের 


ষ 
৪ 


সুবেশচন্্র' 

অমরেশের চোখের তন্ত্র ছুটে গেল। মনে হোলো, আলোটা যেন 
রক্তের মতে! লাল | ঘরখালী! ছুল্ছে, বিছানার তিিরে,অনংখ্য হিং সং 
যেন কিলবিল করছে। বাইরের সমস্ত অন্ধকার রাত সমন লক্ষ লক্ষ 
দানবের মতে! তার ঘরের মধ্যে ঢৌকবার চেষ্টা করছে। অমরেশের দম 
বন্ধ হয়ে এলো"। | 

এত, বড় অন্তায় মান্য অবাধে ক'রে যাবে? এত বড় মিথ্যাকে 
নির্বিচারে দেবে প্রশ্রয়? এর কি কোনে! প্রতিবিধান নেই? অমরেশ 


১৪২ 


টি ও পরী 7 
বিছানা ্ে নি ক; ফাড়াল।. নটিখালা না নিয়ে সে. বার. এলো) 
নিসাড় রাতরি--অদুরে প্রকাণ্ড গাছটার গালে পশ্চিম দিকে শুরুপক্ষনচঞ্জ 
অস্ত বেমেছে। আকাশে অসখ্য নক্ষত্র বসি বিশ্ষয় নিযে ভার দিকে 
"ছয়ে রয়েছে। এই পৃথিবীর বিষাক্ত বাতাসে নিখাস নেবার ছি - 
আর গঅমরেশের মেই। | ১8277 
চিঠিখান! " হাতে নিয়ে মায়ালতার ঘরে এসে সে চুক্ল। আলো জ ছে।: 
তারই পাশে একখানা বই হাতে নিয়ে মায়ালতা ঘুমে নেতিয়ে পড়েছে । ঘুম ক 
সে ভাঙাবে? না, ঘুম ভাঙিয়ে এত বড় আঘাত দেবার সাইদ অমরেশের 
নেই। আলোটা একটু কমিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে দরজাটা, তেভিয়ে অমরেশ 
আবার চ'লে গেল। টি ১, 
এর প্রতিশোধ সে নেবে। মানুষকে হিংসা করা. তার স্কভাৰ নয়--কিন্ত 
প্রতিহিংসা তাঁকে নিতেই হবে। সে কবিতা লেখে, ছবি আকে মধুরের সাধনার 
কাটে তার দিনরাত; কিন্তু সে দুর্বল নয়, তার ভিতরে আছে শক্কিমান্‌ পুরুষ 
সেখানে আঘাত করলে প্রতিঘাত আসে। সুরেশবাবুকে উপযুক্ত শিক্ষ। 
না দিয়ে তার আর স্বস্তি নেই । 
মাটির দালানের উপর পিঞুরাবন্ধ জন্তুর মতে! অমরেশ পায়চারি ক'রে বেড়াতে 
লাগল । 











ভোরবেলা এসে পৌছল স্ুরপতি। রাত্রে সে ফেরে নি; কারণ এখানে 
রাত্রি অতিবাহিত কঁরা তার পক্ষে আপত্তিকর ছিল। 

সান সেরে পরিচ্ছন্ন দেহে দৈ যখন এসে দীড়াল, তখনো মায়ালতা ঘুম থেকে 
ওঠেনি | নটবর মাঠের দিকে কাজে বেরিয়েছে, তার স্ত্রী ঘর দোর পরিষার 
করতে লেগেছে। | 

মকালের আলে! ঘরে এসে ঢুকতে মায়ালতা উঠে বসলো। স্ুমুখেই 
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_ জুরপতি ছিল গড়িয়ে। জি গা ক  জ্, ্ ক্ষ হল? ক 
শাজ্দোনিকেন 8.1 ১৮ 
... মায়ারতা বললে, মনে করেছিদম আপনি ফিরি রে ফিরলেন ল না যে? ক 
হি বললে, খাম কাছারীবারী শুতে সি কম 
ক কে, হুাছছে। ডেকে দিন, কালের রী নও যে ষ বাবার 
 কথা। 
কালের গাড়ী চ'লে গেছে ভোর সাড়ে পাচটায়। , আবার গড যায় 
_ বেলা ছুটোয়। টক আমার ঘরে অমরেশবাবু নেই ত? 
তাহলে মুখ ধুতে গেছে; আসবে এখুনি।-ব'লে মায়ালত! বাইরে 
বেরিয়ে এলো। নুতন দেশ, নূতন আলো পাখী ডাক্‌ছে চারিদিকে শালবনে 
বইছে হাওয়!। সে উচ্ছলিত আনন্দে ব'লে উঠল পাড়াগী কী সন 
আমার আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না। 
কিন্তু অমরেশের কোনো চিহ্ন শেই। ঘন্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল সে 
ফিরল না। শেষ কালে সুরপদ্ধতর বিছানার বালিশের কাছে এক চিনি প্যওয়। 
গেল। অমরেশ লিখে গেছে 
মায়াদি, ক্ষমা কারে। তোমাকে ন! বলেই চলে যাচ্ছি । কারণ জানাতে 
পারব না, একদিন তুমি নিজেই জানবার চেষ্টা কারো । তোমার সঙ্গে আমার 
দেখা না হয় এই আমার ইচ্ছে। সুরপতিবাবুর ঘর থেকে পাঁচটা টাকা নিয়ে 
যাচ্ছি, গিয়ে পাঠিয়ে দেবো । তুমি চিরদিন শান্তিতে থেকো এই কবির রার্থন! ) 
ভালবাসা নিয়ো । ইতি | | এ 















তোমার আমরণ-বন্ধ, 
| অমরেশ 
চিঠিখানা হাতে নিয়ে স্তম্ভিত হয়ে মায়ালতা দীড়িয়ে রইল। কিছুই 
সে বুঝতে পারলে না। 





| জবার পদ্ধতিটা পণ বলে প্রছে। রি ওতার হরর মারে রর 
প্রায় তিন মাস কাটুলো। 'কল্কাতার স্কুল থেকে একখানা চিঠি এসেছিল. 
পুনরায় কাজে' যোগদান করার অনুরোধ নিয়ে, মায়ালতা তার কোনো জধাব 
. দেয়নি। ুল-কর্তুপক্ষের অন্ুরোধটা গৌণ, সুরেশবাবুর ইসারাটাই মে-টিটির রি 
আমল কথা। কিছুদিন পরে মোটা টাকার একটা মণি- অর্ার এলো।, টাকা- 
গুলি মায়ালতা রেখে দিয়েছে খরচ করার কোন অজুহাত পাওয়া যায় নি। 
অমরেশও যথাসময়ে টাকা পাঠিয়েডিপ ; কিন্তু কুপনে সে কিছু লেখেনি। 
মা়ালতা চিঠি দিয়েছিল, জবাব আমেনি। অর্থাৎ প্রায় তিন মাস হ'লো, 
পৃথিবীর সঙ্গে তার একরকম মৃষ্পর্ক ঘুচে গ্রেছে। | | 

নৃতন ছাঁচে নিজেকে ঢেলে বর্তমান অবস্থার উপযোগী ক'রে ঠৈরী করার 
অনাধারণ কৃতিত্ব মেয়েদের । মায়ালতার পরিবর্তন ঘটেছে তার নিজেরই 
অন্ঞাতে। তিনটি মাসের তিতবেই জান! গেল, নটবরের স্ত্রীর সঙ্গে তার 
মূলত কোনো প্রভেদ নেই । আচার ব্যবহার তার এই পারিপার্িকেরই উপযুক্ত। 
সাজসজ্জায় পে গ্রামের মেযে। বূপের দিক থেকে তার অনাধারণত্ব গ্রোম্য 
সাজসজ্জায় চাপা প'ড়ে গেছে। গ্রামের মাটির ছোয়াচ লেগেছে তার সর্কাঙ্গে | 
ছেলেমেয়েদের সে মাসী, পাড়ার লোকের সে দিদিমণি। পুকুঘাটে গিয়ে সে 
স্নান কারে আমে,মমনিকর গিয়ে বিশ্বেশ্বরের পূজায় বনে! একখানা ঘর তার 
নিজম্ব। নটবর তার স্ত্রীর কাছে হাসি মুখে ব'লে দিদিমণি আমার লক্ষীপ্িরি 
এনে দিয়েছে। 

নটবরের স্ত্রী বলে, আমার বুন্‌, মনে নাই? 

নটবর বলে, আমার দিদি। 

.মায়াঙ্গত| হেসে তাদের ঝগড়া খামিয়ে দেয়। 
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. আনি ভাবে রিট ভিতর আছে নারীর, মনের এটি স্থা। 
একটি বকে কেন্দ্র কারে ছার যত আগ্রহ আর উৎসাহ। মধুর অবকাশ | 
ৃ তার চারিদিকে ছড়ানো; অন্তত আত্মাবশ্থৃতির ভিতর, দিয়ে তার আহার 
বিহার সিড্া আর জাগরণ। দিকৃনিদদেশের কাটার মতো! একট বিশেষ দিকেই 
"থাকে ভার মনের প্রত্যাশা । দিন কাটে, রাত্রি কাটে কেমন রহম জায় 
তার মধ্যে আনন্দ আছে এমন কথাও বল্ব। টি 
২. জুরপতির বাসা এখান থেকে তুলতে হয়েছে! যেদিন থেকে জান! গেল, 
এখান থেকে ধাবার আগ্রহ মায়ালতার নেই, জুরপতি সেইফিনই গেছে কাছারী 
বাড়ীতে । মেখানে তার থাকার অসুবিধা নেই। এগ্রামে প্রতিষ্ঠা তার দু, 
কিন্ত গ্রামের নীতির দিকে তার কড়া নজর। আধুনিক কালের সহজ মেলাদেশ। 
 গ্রাষষের শিক্ষার ধারায় খাপ খাবে নাঁএকথা গ্রে জানে। গ্রামের সকলের 
কাছে তার চরিত্রটা আদর্শ, অতএব নিজের পরিচয়কে খাঁটি শা রাখলেই চলবে 
মা । এ বাড়ীতে সে জলগ্রহণ করা বন্ধ করেছে। মায়ালতা তার এই 
ব্যবহার গব্যবেক্ষণ ক'রে খুশী হরেছে | 

মনের চেহারাটা রাত্রির অন্ধকারে সুস্পষ্ট হয়ে গঠে। সকল বাজ 





সেরে নিজের ঘরে এসে সে যখন বিছানায় বসে, তখন সে ভাবে, এ 
বাড়ীতে তার থাকার অধিকার কোথায়? বে বস্তু গে চাইছে, ছার 
কতখানি তার পক্ষে পাওয়া সম্ভব? পাওয়ার অভ্যাস কিছুই নেই, আশ্বাসও 
নেই ; কেবলমাত্র দুরাশা। নিয়ে বেঁচে থাকাটাই কি তার চরম লক্ষ্য? 
ভালোবাসাটাই জীবনে একমাত্র বড় কথা নয়। ফদ্দ ঘা থাকে মাত, 
যদি না থাকে সুখে দুঃখে ভালোয় মন্দয় একান্ত দায়তববোধ-তবে কোথায় 
কে কবে সুখী হ'তে পেরেছে? মেয়েমানুষ জানে নিরাসক্ভির চহাবাটি! 
কী নি, বৈরাগ্য তাদের হৃদয়কে কী উতৎ্পীড়ন কৰে ! 

নিজের জীবনের অপরিমীম অভাবটা তার চোখে পড়ে। বাল্যকাল 
থেকে সুখের চেহার! ভার জানা নেই। একটা অদ্ভুত বেদন! যেন তাকে 
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৮ 


দিন সবি কারে রেখেছে: মনের বত নে | খুঁজে ফেড়িয়েছে মেন - 
'গাছপাজায়, নদীর ধারে, পরিচিত মানুষের চো, আত্মীয়ের স্নেহের ভিত 
ভাবে ভোলা, আনমনা, উদ্ামীন, মন ছিল তার--আপন হৃদয়ের রইন্তটা 
স্থিল আপনার কাছেই অজ্ঞাত । তারপর বয়স বাউক্ো, কৈশোর এলো .. 
যৌবনে) অতৃপ্তিটা হোলো গভীর । ভাবলে, লেখাপড়ীয় বুঝি পরম আদন্দ ! 
জান! গেল, কথাটা সত্য নয়) ভান আহরণের অবস্থাটা ঠিক যেন অন্ধকারে : 
পথ হাতড়ানো_মালো নেই। আলে! কোথায় পাওয়া যাবে? মেযেমনুষের 
মন বললে, চাই মনের মান্য, ঢাই ভালোবাসা । তাই গ্রামের গণ্তীর 
মধ্যে মন টি'কলো! না, এলো গণ্ডী ছেড়ে। পরিবারের মধ্যে প্রমাদ ঘট ল। 
মেয়েকে গ্রেপ্তার কারে এনে বিয়ে দেওয়া হোলো। হায় রে বিষে! 
ভালোবামার কোনে! পরিচয় নেই,* আষ্টেপুষ্ঠে বন্ধন--শ্বামরোধ হয়, স্থস 
বায় মরে। মনে হোলে। চির-বনিনী হয়ে থাকাটাই নারীজীবনেন্ন একমান্র 
সার্থকত1! স্বামী চিঠি লিখে জানালেন, দেহসভ্ভোগের কথা, সে চিঠি লিখে 
জানালো, অপভ্তব ! তার উত্তরে স্বামী দলিল লিখে পাঠালেন, তুমি 
আমার স্ত্রী নও, আমি নই তোমার ম্বামী। মায়ালতা জানিয়ে দিলে, 
বিষে আমার হয়নি, দেহদান করবো না কোথাও বিনার্দূল্যে ! 

তারপর আট বাকি রইল কী! এলো গ্রাম ছেড়ে শহরে,অপ [রচিত 
জীবনের মাঝখানে । সে আর কোর্থাও অধীনতা মানবে না, দুঃখের ভিতর 
থেকে আবিষ্কার করেছে নিজেকে । এবার জানা গেল, নিজের পা ছুটো ছাড়া 
আর কোথাও দড়াবাঝু জায়গা তার নেই, তার ভার আর কেউ নেবে না। 
যেদিন থেকে জানা গেল, নিজের দায়িত্ব নিজের, সেদিন থেকে সে চোলো 
কহিন। পুরুষকে তাচ্ছিলা করুলে, দরে সরিয়ে দিলে। বাইরের দিকটা 
বত্ত কঠিন হোলে।, হৃদয় ততই গেল শুকিয়ে, নিজের পরে এলে! বিজাতীয় 
বিতৃষ্। তখনভাবলে, চিরবঞ্চিত হয়ে জীবন নির্বাহ ক'রে যাওয়াটাই বুঝি 
মেয়েমান্ষের বিধিলিপি ! ঠা | | 


ৃ । মায়ালতা বললে, কোথায় যাচ্ছেন আপনি? 


৬ ১. আগাদী ক এ ০ 
| ই কার রি সা সা করে লট মম হে আসে 








লজ? চোখে নামে ততরা4 


৫ ন (সকালবে্জা বুজি এসে রজার কাছে, পি বললে, 
পনার টাকা ৫ রেখে গেলাম নটবরের কাছে, দরকার হ'লে নেষেন নি 
বাং আদাগুর তালুকে, কাজ আছে। ফিরতে বোধ হয় ক্ছি দিন 
দেরী হবে। ৃ 
দেরী ভবে 1 বলে মায়ালতা মুখ তুলে তার দিকে তাকালে! । মায়া- 
দয়! মে মুখে কিছুমাত্র নেই, বিবেচনা নেই, নেই দায়িত্ববোধ । বললে, 
আপনি এমন ক'রে এড়িয়ে থাকতে “চান কেন? আপনার কোথায় 


-অন্ুবিধে হচ্ছে খুলে বলুন। ৃ 


সবপতি বললে; এখানে এখন মেয়েদের পাঠশালা কর সম্ভব হবে না, 


আপনাকে এখন কা দেওয়া কঠিন। আর তা ছাডা-_ 


তাণছাড়! কি বলুন । আঁমার এখানে থাকায় আপনার আপত্তি-এই ন। ?. 

স্ুরপতি চুপ ক'রে রইল । 

মায়ালভ্যর গলা কাপছিল। বললে, আপনার চোখ নেই, আপনার 
ঞ্ন নেই, আপনার হৃদয় নেই। আপনার অতিথি আমি, অথচ আপনি 
জানেন না আমার সম্ত্রম বাচিয়ে রাখতে । আদর্শ পুরুষ আপনি ? 
আপনি ভেডেছেন সমাজের বন্ধন? মিছে কথা। নিজেরে মনে আপন: 
কত জঞ্জাল জম! আছে, আপনি তা জানেন? কোথায় ঘেতে চান্‌ 
আপনি আমাকে ছেড়ে ?বলতে বলতে মুখ ঢেকে দ্রতপদদে সে নিজের 
ঘরে চ'লে গেল'। | 

জরপতি স্তভিত হয়ে কিয়ংক্ষণ দাঁড়াল। মনে হোলো, কেমন একট! 
জটিল বন্ধন পাকে পাকে তার কর্মুজীবনকে বাধস্তে উদ্ধত হয়েছে, 
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রডের জন্ত যেন কেমন, একটা ধা ভব করলে। এটা তার, ঠা 
.নেই। চততদৌ্কলাটা পাপ, এ. (কথাটা সে নানা পুধি ঘটে ক্লাব 
করেছে। মায়ামোহে হৃদয় কিট হয়, মেহের বন্ধনূ মানুষকে  শিছু টানে, 
ঝ্নামিনী, আর. কাঞ্চন কর্খজীবনের, ধারাকে, প্রতিহত তকরে--এই সব সন্ত্যাস 
তব তুর মাথার ভিড় ক'রে এসে ফঁড়াল। তার দেহটা আধুনিক, বয়সটা নব্য, . 
মনটা প্রাচীন |, তার মনে হোলো, এ যেন মস্ত একটা পরীক্ষা, দেষেন ফাদে 
পড়ে যাচ্ছে? মায়ালতা স্ত্রীলোক, স্ত্রীলোকের প্রলোভনে তার তপস্যা না ভাড়ে। 
পুরুষ চিরবিরহী, চিরদিন ছুটে চলেছে সে অজানা কাজ আর আবিষারের 
গন্ধানে, তার গতি অপ্রতিহত, সে জন্মবৈরাগী, রক্তের ভিতরে তার সর্বত্যাগের 
ভাযা। নারীর ইতিহাসে এমন কথ! নেই, সে বেঁধে বসে রয়েছে স্বরণনৃত্রের 
ডাল, পুরুষকে সে বন্দী করবে । নার প্রকৃতিতে সন্যা্ নেই, আছে রসের 
মাধৃষ্য, সেই মাধূব্য বত্রিশ .নাড়ীতে জুড়ানো, সেই, নাড়ীগুলি সন্তানকামনার 
ভরা। পুরুষ অগ্রগামী, নারী, তার...পশ্চাদ্ধাবিতা// স্থরপতির মননে হোলো? 
কেন এই হৃদয়াবেগের খেলা, কী কথা আছে এর পিছনে? একে প্রেম 
বললে ভূল হবে, প্রেমের মধ্যে নেই অন্ধ উন্মত্ত আকর্ষণ, প্রেম কখনও 
উগ্র আসক্তিজে কাছে টানে না। এই মোহ তার ভাঙা চাই । 

দরজার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে সে বললে, আপনি আমার ওপর রাগ 
করছেন কেন? আমার কোনো অপরাধ নেই। এ 

মায়ালতা ততক্ষণে আত্মসন্বরণ করেছে । মুখের দিকে চেয়ে বললে, 
আপনার কি আর কোনে! কথা নেই ? 

সুরপতি বললে! আপনাকে অনেক বার জানিয়েছি, আমি কাঁজ করতে 
এসেছি এখানে, কাজই আমার ভালো লাগে। 

আপনি এমন ক'রে আমার সব ভাঙতে চান কেন? 

কু কণ্ঠে সুরপতি বললে, এটা আপনার নিজের কথা, আমার নয়। 
চোরাবালির ওপর ঘর বেঁধেছেন, অপরাধ আপনার । 
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ও, ক্ধা। মাল উজ ক বললে, একথা আপনার মি 





নয়। জাপনার নিংশব্ পরের গথ দিয়ে আপনিই আমাকে এখানে. 
টেনে এনেছেন, আমি নিজে থেকে আদিনি। আপনি, হরিভ্রদার, ভক্ত, 
টা তার ভালো দিকৃটা আগুনি পাননি, পেয়েছেন সকার বেপরোয়! াযিতবজ্ঞানহীনতা । 





রা পচ 


বললে, আপনার কথায় রাগ করা উচিত, কিন্ত আপনি 'আজও 


না যে জায়গায় জোর চলে না, সেইখানে আপনি শক্তি প্রয়োগ 
করতে চা্‌। প্রথম থেকে অভদ্র ব্যবহার করলেই কি আপনি খুশী ইতেন? 


কিক মায়ালতা বললে, ব্যবহার কবে আপনি ভাল করেছেন তাও 


আমার জান! নেই, আপনার সকল উৎপীড়নের দাগ আমার মনে মনে লেখা 


আছে সুরপতিবাবু। আমিই বরাবর আপনার মঙ্গলকামনা ক'রে এসেছি, 
আমিই গিয়েছি ছুটে ছুটে, আমিই ছিলুম অনু 


কারণ আমি বুঝি নে। 


সুরপতি কিয়ৎক্ষণ টুপ ক'রে রইল। ভারপর বললে, আপনার এই রাগের 

বোঝেন ।--মায়ালত। বললে, কিন্তু স্বীকার করতে চান্‌ না। 

আপনি কি তবে বলছে চান, আমাকে সমস্ত বন্ধ ক'রে দিরে এখান 
থেকে চ'লে যেতে? ঁ 

কই, সে কথ! ত আমি বলিনি ? 

আপনার কথার অর্থই তাই। কিন্ত আমি জানি আমার একটা মাত্র 
পথ।-_সুরপতি বললে, অনেকদিকে যারা তাকায় তাঁদের লক্ষ স্থির নয়, তারাই 
পথ হারায়। নিজের জীবনকে একই দিকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছি, জা'; 
অন্বিধ! আছে, কষ্ট আছে,_কিন্ত লক্ষ্য স্তির আছে এই আনন্দেই খুশী 
থাকৃুব। আমাকে দয় ক'রে ভূল বুঝবেন না। এদিকে বেলা হোলে। 


আমাকে এখুনি, ঘেতে হবে । » 


দাড়াতে আপনাকে ব্ল্ব না, আপনি যান্--মায়ালতা৷ বললে, কিন্তু এটা 
জেনে যান আপনার নিজের কথাগুলোর মধ্যে আমার কথাও থেকে ষাচ্ছে। 
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আপনার চোখ নেই, তালে দেখতে পেতেন আমি কোথায় এষে াডিয়েছি। পা 
সহানুভূতি আপনার কাছে চাইনে, দয়াতিক্ষা করতে আসিনি হট, ক | 
বিবেচনাও কি আশা করতে পারিনে আপনার কাছ থেকে? হা 

আমার কাছে আপনি বিবেচনা চান্‌ কেন পতি দা, ঃ টি 
কে নন্‌ আপনি মায়ালতা টা কঠে বললে, আপনি রাস্তার লোক নন 
অনান্বীয়, 'বলে নিজেকে সকলের কাছে জাহির করতে থাকুন, আপনাকে ল্বাধা 
দেবো না। আপনাকে বিবেচনা করতে বলছি এইটুকু যে, আপনি জানেন 
আমার আগাগোর্ডা ইতিহাস, আপনি জানেন কত বিগদ আর দূর্াগ্য পার 
হয়ে এসেছি, কত অন্তায় মাথা পেতে নিয়েছি নীরবে, কত অপমান সন্থা বেছি 
মুখ বুজে । এসব কি আমার মিছে কথা? (0, ৫ 

সুরপতির মুখে হঠাৎ হালি এলো! | বললে সবি সত্যি, কিন্তু আমি আপনার 
একাহিশী জেনে কী করতে পারি? এমব বিবেচনা করেই বা আমার 
ফলকি? ? 





মারালতা বললে, ফল কিছু মেই কিন্তু আপনি এখন আমাকে কি করতে 
বলেন? | 

সুরপতি বললে, সে বিবেচন! আপনার, আমার নয়। 

আপনি জানেন, আমি কল্কাত্তার সব কাজকণ্ম ছেড়ে দিয়ে এসেছি ? 

শুনেছি আপনার মুখে । তবুও জানি আপনি ইচ্ছে করলেই কাজকন্ন পেতে 
পারবেন । আপনার কাজের অভাব হবে না। 

ভ্রদ্ধকঠে যায়ালঠা৷ বঙ্ললে, আমি মেয়েমানুষ, একথা আপনার মনে আছে ? 

যেয়েমানুষ আপনি নন্‌।-সুরপতি বললে, আপনি স্বাধীন মেয়ে। নিজের 
চেষ্টার আপনি গিপ্বিজঘ্ করেছেন, কেউ আপনাকে কোনোদিন দাহায্য করেনি । 

দুর্ভাগা আমাদের স্বাধীন ব'লে আমাদের সবাই জানে কিন্তু পুরুষের 
গোপন সাহাধ্য ছাড়া আমব! আজ পধ্যন্ত কিছুই করতে পাৰিনি। পুতুল 
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পুত চিত ০ 





পুলক করতে, গেলেও আপনাদের দরজায় হানা দিতে হ হ্য। াবীন ব'লে আৰ 
আম্মাকে অপমান করবেন না এই বলে যায়ালতা| থামল |. 
ৃ শ্রধার আমি যাই ব'লে হনহি পা বাড়ালো 

কোথায় যাবেন? | নয ৮০5 
আমাকে যেতে হবে আদাপুর তারক খাজ, স্যার মগ যেখানে 
০ হবে 1.7 ূ 2 
_. মায়ালভা বললে, এই তিন চারমাসের মধ্যে আপনি কত জায়গায়, গেলেন, 
আছি একটিবারও বাধ! দিইনি, বাধা দেবার অধিকার আমার নেই। আজে! 
ৃ আপনাকে ছেড়ে দেবো.) কিন্তু আমার জন্ত কোনে! ব্যবস্থাই করে গেলেন 
না, নটবরের বৌ পর্য্যন্ত আপনার এই ব্যবহার দেখে অবাক হয়ে গেছে। 
.. আুরপতি চুপ করে রইল! মায়ালত! পুনরায় বললে, এখানে আপনাৰ 
অখণ্ড প্রতিষ্ঠা, সবাই আপনাকে রা ব'লে ডাকে, গ্রামের আপনি প্রধান, 
অথচ আমাকেই ফিরে বেতে হবে রিক্ত হস্তে, আপনার'কোনো! সাহাধ্য পাবো ন| 

ংসারে বড 'হয় যাঁরা, তাঁরা বোধ হয় অনেকেরই মাথ! মাড়িয়ে উঠে দাড়ায় 

আমি অনেক আশা করেছিলুম, কিন্ক_িলতে বলতে তার চোখে অশ্রু এলো । 

নুরপতি বললে, আপনি এঁথানে থাকলে অবস্থাটা! কি দাড়াবে তা আপনি 
বোঝেন? যার! কিছুই জানে না তারা কি বঙ্গবে ? 

সে চিন্তা স্বাপনার, আমার ত নয়! 

আমার চিত্তা, আমার দাত্রিত্ব। তারা যখন প্রশ্ন করবে, আমি তখন 
'জবাব দিতে পারব না। যাদের বিশ্বাম আর স্ত্েহের ওপর আমার প্রতিষ্ঠা, 
তারা বিদ্রপ করবে, গ্রাম ছাড়া ক'রে তাড়িয়ে দেবে, আমার সকল চেষ্টা মিথে) 
হয়ে যাবে। 

নিজের সম্মান আপনি রাখতে পারবেন ন!? 

না। সম্মান বড় ভঙ্গুর, আর এই ভঙ্গুর জিনিসটির উপর মানুষের শী 
সব মূল্য -নির্ভর করে। সম্মান হারিয়ে প্রতিষ্ঠা ঘুচিয়ে, সমাজ নষ্ট ক'রে বাঁচা 


গি 
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বার না। আর তা ছাড়া আমার পথ সত্যি আলাদা । আপনাকে" অনেকবার .. 
জানিয়েছি, সংলাধের অনেক জিনিসেই আমার মন নেই। আমি ,মনে, করি ৃ 
কাজের জন্ভই জীবন, কুখ দুঃখের জঙ্তে নয়; আদর্শের জন্থে বাঁচা, জেগে 
জগত নয়। আমাকে দয়া ক'রে আপনারা মুক্তি দিন। * বি 
 অঙ্পূর্ণ চক্ষে মায়ালতা বললে, আমাকে তবে বিদায় য়ে যান? 1 
এমন সময়ে কয়েক জন লোক বাইরে সাঁডা দিয়ে ডাক্ল, রাজা? ৃ 3) 
সুরপতি বললে, এই যে, তোমাদের সব প্রস্তুত? খা সং 
যা, আজে । আর দেরি করবেন না, রাজা। আপনার অন্্রসেব। হয়েছে? 
কিছু গ্লাবার ভগ্ঠ সুরপতি সকালে এসেছিল, এ কথা এতক্ষণ কারো মনে 
ছিল না। প্রশ্ন শুনে মায়ালত। তার মুখের দিকে তাকাল । কিন্ত মুহূর্ত মাত্র, 
তারপরেই সুরপতি বললে থাক্‌গে, ওবেলাই রান করা যাবে । চল বেরিয়ে 
পড়ি। আচ্ছা, আমি এবার যাই। আগার ওই ট্রাঙ্ে আপনার টাকাগুলো 
আছে, নিশ্মই নিয়ে নেবেন (এই ব'লে সে দ্রুতপদে চ'লে গেল। 
চোখে অশ্রু এসেছিল, মেই অশ্রু গেল শুকিয়ে । এগিযে এসে মায়ালতা 
দরজার কাছে ফঁড়াল। স্মুখের পথ পার হয়ে জুরপতি ততক্ষণে অন্ত 
পথের বাকে অধূ্য হয়ে গেছে! এই ঘর, ওই, দালান, সুমুখের বটগাছের 
নীচে বিশ্বেশ্বরের মন্দির, গত তিন চার মাসের অতি প্রত্যাশাময় জীবন, 
একটি মূহুর্তে সমস্ত যেন বিষাক্ত হয়ে গেল। আজ নিজের ভ্বিতরের 
চেহারাটা প্রত্যাখ্যানের আঘাত খেয়ে যেন নিজের চক্ষের অন্মুধে এলে 
দাড়ালো । এত বড় অসম্মান তার আর কখনো ঘটে নি। অনেক আশা 
যেখানে, সেইখানেই প্রবল আঘাত । তুল করেছে সে, মস্ত বড় ভুল। 
মেয়েমানুষের দৈন্টাই ছিল বড়, অহিলোলুপাটা তাকে করেছিল অন্ধ । 
এ কথা সে বুঝতে পারেনি, সব পুরুষ সুরেশ নয়, সংসারে সুরপতিরাও 
আছে! তার মতে! মেয়েকে পাবার জন্য যাঁরা তপস্যা করে, তাদের মায়ালতা 
চেনে, কিন্তু জান্ত না তাদের, যারা নিতান্ত অবহেলায় তাকে পথের প্রান্তে 
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. দিশ্রয়োজনীয় বলে ফেলে দিয়ে যায়! আজ তার সকপ আত্মাতিমান চ্ণ 
হয়ে গেল। | | 
এই যে লজ্জা, এটাও কম নয়। এই মানুষটা, যার হৃদয়ে কিছুমার 
স্নেহ আর মায়ার আভাস নেই, এর জন্য দীর্ঘ দিন ধ'রে কি উদ্বেগই ন! 
তার ছিল! গর্ধ প্রকাশ করেছে ক্ষেমীর মা'র কাছে, তাচ্ছিল্য করেছে 
স্তরেশকে ; নিজের হিতাহিত। প্রতিষ্ঠা, উপার্জন, সমস্ত বিসর্জন দিয়ে 
এঘেছে, পিছন ফিরে দে তাকায়নি--অথচ আজ তার কোনে! মৃল্যই 
পাওয়া গেল না। আপন রূপের মোহে সন্যাধীকে মে আচ্ছন্ন করতে 
আমেনি, জয় করার প্রবৃত্তি তার ছিল না, সে এসেছিল সেবা! করতে। 
ভালোবেলে ছে খুশী করতে চেয়েছিল আপ্ন হৃদয়ের দাক্ষিণ্যে। আকাজ্ষ! 
ছিল তার কতটুকু? কতটুকু চেয়েছিল সে জীবনে? সামান্ত একটু 
নিশ্চিন্ত আশ্রয়, সেই আশ্রয়টুকু হবে শান্তিতে প্রদন্ন। এ্রশ্বধ্য নয়, বিলাস- 
বাসন নয়, অলঙ্কার-আতরণের বাহুল্য নয়_কেঘল অনাডম্বর সুন্দর সহজ 
জীবন যাত্রা; পৃথিবীর এক প্রান্তে, অখ্যাত গ্রামের কোণে, নিকটের ওই 
ছায়ারটের নীচে মন্দির প্রাঙ্গণে, শাল আর মহুয়ার স্নেহচ্ছায়ায় দিন ও 
রাত্রি যানের মধুর আনন্দ! « 
আঁজ তার মনে হোলো, আত্মস্থাতন্থ্ের জন্য ছুটোছুটি কত বড় মিথ্যা ! 
স্্রীলোরকের স্থ্লীরতাটা অন্যের মুখাপেক্ষী, নিজের পায়ে তার! চলে না। 
দে মনে করেছিল, সুরপতির সঙ্গে তার কোনে। তফাৎ নেই; অর্থাৎ 
_ ছাজনেই ঘরছাড়া, পরিবার ও সমাজ থেকে বিচ্ছি্ন। দু'জনেই চলেছে 
নূতন জীবনে ) ছু'জনেরই পথ এক। কিন্তু সুরপতি পু, এই কা9। 
সে বিচার করেনি। সুরপত্তি ছুটেছিল বন্ধন ডিডিয়ে, কিন্তু সে যে ছুটেছিল 
বন্ধন বরণ করতে! মায়ালত্! নিজেকে ধিকার দিলে। নিঞ্জের প্রতি এত 
বড় বিতৃষ্ণ তার আর কোনোদিন আসে নি। মনে 'হোলো, ভালোবাগ! 
পু মেয্েমানুষকে নিষ্ক্রিয় করে, আকর্মপ্য করে, তাদের গতিকে আচ্ছন্ন 
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ক'রে দেয়। পুরুষের আছে এশ্বরিক শক্তি, তারা অভিভূত হয়, আবন্ধ 
হয় না। | 
নুমুখের পথ দিয়ে শীতশেষের রুক্ষ বাতাস ধুলাবালি উড়িয়ে চলেছে, 
মন্দরে নকালের পৃজার ঘণ্টা থাম্ল,-নৃতন ক'রে আজ সকালে আবার 
দিন আন্ত হয়েছে। কিন্তু এ সমস্ত যেন প্রাণহীন, 'মৃত্যুর মতো এর! 
ধেন নিঃসাড়। মায়ালতা বাইরে এসে দাড়াল। তাকে চলে যেতে হবে, 
এখানে “আর তার থাকার অধিকার নেই! তার স্নায়ুর মধ্যে এর! গাৰাই 
এই কয় মাসে জড়িয়ে গিয়েছিল, আজ মেখানে ভয়ানক চিড় খেয়েছে, 
তাকে সব ছিন্ন ক'রে যেতে হবে। কিন্তু কোথায়, কোথায় তার পথ? 
সে স্ত্রীলোক, একথা আজ নিতান্ত নিকপার হয়ে তাকে উপলব্ধি করতে 
হচ্ছে, কতদূর সে যেতে পারে? কোথায় তার ,নিরাপদ্‌ আশ্রদ্ধ মিলবে? 
একদিন তার ভিতরে প্রবল বলশালিতা ছিল, ছিল প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি, 
ছিল দ্রতবেগ-_-দে শক্তি তক হবণ ক'রে নিল? 

নউবরের স্ত্রী এসে দাড়াল । বললে, দিদি, তোমার জল-বাটন! দিচ্ছি, 
আজ রান্নার বেল! হয়ে গেল। গরম মুড়ি চারটি এনে দিব? 

মায়ালতা তার চিবুক ধারে বললে, না, ভাই ব্যস্ত হয়ো না, আজ 
চাপড় বষ্টি, আমাকে খেতে নেই | 

ওমা, সেকি কথা? উপোস যাবে কেন? * 

আচ্ছ! যদি ইচ্ছে হয়, পরে খাবো । নটবর কোথায় গেল বোন্‌? 

বৌ বললে, ভাট থেকে তোমার জন্যে ডাব আনতে পাঠিয়েছি,এই এলে! বালে । 

ও আমার* লক্ষী __মায়ালতা তাকে আদর ক'রে বললে, তোমার 
এত বিবেচনা ? | 

ও কথা বলতে নাই, আমরা কি তোমার যোগ্যি? তুমি আমাদের 
মাথার মণি। তোমার জন্যেই উহার ঘর উঠল, রাজার দয়! হল? ।-_এই 
বলে গামছাখানা কাধে ফেলে খুকীর মা স্নান করতে চ'লে গেল। 
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ও ২ দামাগ্ কাপড় জামা, হই একটা পানর সরগ্জাম, খানকরেক, বই, 

১ _ পৃথিবীতে এর বশী মায়ালতার আর কিছু নেই। দল গুছিয়ে মে 
সযুটকেসে তুললে। ক্সান তার আগেই হয়েছিল। বেলা দশটা নাগাং 
নি এসে (পৌছল। মায়ালত| বগলে, কি আন্লে নটবর?: রর এ 
ডাব আনলম দিদিমনি। আর এই তোমার ্ণামী। হাটে গিয়ে 
পড়লাম, ভাবলম কি নিক যাই দিদিমণির জঙ্তো। দেখলম সব নতুন সাড়ী, 
লোজস্হয়। তুমি নিতে অমত কারো না দিদিমণি, আমরা তোমার খেয়ে মানব । 

তাই ব'লে তুমি সাঁড়ী কিনে আনলে ? মায়ালত! অবাক্‌ হয়ে গেল। 

নটবর উৎসাহিত হয়ে বললে, আর এই মাথার তেলটুকু, খুব মিটি 
গন্ধ দিদিমণি। তোমার মাথা রুক্ষু হয়ে থাকে, এক মাথা চুল, আমার 
বড় কষ্ট হয়। | 
মাঁয়ালতা হেদে রললে, কক্ষু মাথাই থে এখনকার ক্যাসন্‌ নটবর! এ 
ভুমি দেখছি নিতান্তই গ্রাম্য, বলি হাল আমলের “সঙ্গে তোমার বুঝি পরিচয় 
নেই? তাদের সব ঝড়ের পাখীর সাজ, মায়ুরপঙ্খী ঘোড়া, তারা নতুন 
রসের কারবার করে, বুঝলে নটবর 1? আমার মাথা কক্ষু দেখে ভোমাল 
কষ্ট হল, তাদের দেখলে তোমার নিশ্চয় কান্না! পেতো | যাক গে, শোনে। 
বলি নটবর, তোমাকে এখুনি একট] বিশ্বাী লোক দিতে হবে ! 

কেন-দিদিমণি ? ও 

আমি এখুনি চলে যাব । আমার বাকুট! ্েশনে পৌছে দিতে হবে | 
লোক পাওয়! যাবে ত? 

নটবর অবাক হলে বললে, তুমি চ'লে যাবে? 

চমকে উঠো ন।'নটবর। মাধ়ালত! বললে, অনেক দিন দেশ ছেড়ে 
আছি, আর ত থাকা চলে না, ভাই, খুব বেডালুম, খুব খেলুম, তোমার! 
আনন্দ দিলে অনেক,--এবার আমি বাব । 

. গজই যাবে? 


চর 
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5 ০ অগ্রগামী রে 

এখুনি যাব। ডা ডাবটা কেটে দাও, খাই। বাক  পোছানই আছে, বান রঃ 
হযেছে, রাজাকে জানিয়ে দিয়েছি| এই বলে মায়ালতা পায়ে চটিুতাটা 
পারে নিঙ,--তারপর বললে, অতএব আর মুহূর্ত দেরি নয়, আমি যাত্রা 
'ক'রে ওই মনিরের দালানে অপেক্ষা কি তুমি কষ্ট লোক ঠিক ২ কাৰে রি 
দাও হ্যা, ওই যে আমার স্যুট কেদ। | রা 

সি নটবর কেবল বললে, আমি তোমাকে তুলে দিয়ে স্ব 1. 

তুমি ত এই মাত্র পরিশ্রম ক'রে এলে নটবর? 

দিদিমণি, আম]র পরিশ্রমটাই দেখছ, ক্ষতিটা দেখলে ন|। 

মায়ালতা হাসিমুখে বললে, ক্ষতিট| কি? 

সে জানাবে! ভগবানকে । এই ব'লে নটবর ঘরে গিয়ে স্যুট কেসট। 
নিয়ে এল। তারপর বললে, দুখ রয়ে গেল, আর একটা দিনও তোমাকে 
রাখা গেল না। কেবল আমরাই নই, বাজাও বড় ছুর্ভাগা দিদিমূণি? 

ও-কথা বলতে নেই নটবর। মায়ালত! বললে। ও 

বল্তে নেই? একশো! বার বলব, দিদিমণি। আমার চোখ কান! নয়, 
দেখি জব, বুঝি সব। তাই বুক বাজিয়ে বলতে পারি, তোমাকে যারা ছুঃখু 
দেবে তার! জীবনে শান্তি পাবে ন!। এ | 

নটবর, জীবনে সকলের চেয়ে ভাল জিনিষটি ত্যাগ ক'রে গেলে কি 
আনন্দ হয় না ?__মায়ালতা অতি কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করতে লাগল। 

নটবর একটিবার মাত্র তার এই পরম স্নেহের ও সম্মানের ভগ্ীটির 
দিকে তাকাল, কি ধন কঠিন কথা বলতে গেল, কিন্তু টৌক গিলে আত্মন্বরণ 
কারে বললে, আমরা গায়ের লোক, অতি মুখ্য । চল দিদিমণি।_ এই 
ব'লে সে স্াটকেস হাতে নিয়ে অগ্রসর হয়ে গেল । 

মায়ালতা একবার এদিক ওদিক তাকাল, তার পর গলায় আচল দিয়ে 
দরজার চৌকাঠে একটি প্রণাম করলে। পরে মনে মনে' বললে, চেষ্টা 
করব আবার নতুন জীবন তৈরী করতে, কিন্ত তোমার পায়ে কখনো 
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বশর না টা ও! বৈ, এই প্রার্থনা জানিতে. গ্রেলুম। কমি 
সুখে থাকোচ।--এই ব'লে মাথায় (ঘোমটা দিয়ে সে দ্রতপনে পথে নেমে গেল। 
| পক্কর গাড়ী পাওয়া যায় নি জঙ্গলের ভিতর দিয়ে তিন ক্রোশ পথ হেঁটে 

রা ছু'জনে টেনে শপে পৌছলো। বেলা বোধ হয় ছুটো বাজ্জে। গাড়ী 
আসতে আর বিলম্ব নেই । মায়ালত! কল্‌্কাতার টিকিট কিন্ল। ৮ 
গাড়ী এদে ষখন পৌঁছল, নটবরের চক্ষু তখন অশ্রুসল  মারালনা 
তার “কাধে হাত রেখে বললে, প্রায় চার মাম ছিলুম নটবর্‌ । 

নটব্র বললে, ভোমাঁর চিরকাল থাকার কথা দিদিমণি । 

মায়ালতা বললে, এমন ত হ'তে পারে নটবর, আবার তোমাদের দেখ স? 
ব'লে সে হাসলো । | 

নটবর বললে, মিছে কথা। কেন তুনি আসবে, তেঘন বাপের মেতে 
তুমি নও | তুমি ছোট হবে কন, দিদিম্ণি ? 

মার়ালতা, গাড়াতে উঠে বসলো । ভারপর আচল খুলে এক খানা 
বশ্টাকার নোট বা"র ক'রে নটবরের ভাতে দিয়ে বললে; ভোনার ছেলেমেয়েদের 
জাম! কিনে দিয়ো | কিছুই দিয়ে আতে পারিনি বউকে তামার আনীন্াদ 
জানিয়ো। | 
. নটবর হেট ভয়ে পায়ের ধুলো নিলে। বাশী বাজিবে গাড়ী ছেডে 
দিল। | 
গাড়ীর গতি প্রথমটা মন্থর, তারপর দ্রুত! জান্লা দিয়ে দান্নালতা মুখ 
বাড়িয়ে রইল, নটবর তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে দা ডিয়েছিল, ধীরে ধীবে 
তার মৃদ্তি ছোট হয়ে এক সমর অনুশ্য হোলো! । তারপর মাঠ, দাঠে পর 
মাঠ, শীতশেষের শুক্‌নে! গাছ পালা, এলোমেলো হাওয়া, দূরাস্তবের ছোট ছোট 
বনময় গ্রাম,_কিন্ত মায়ালতা অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল | চিন্তার কোনো 
ছয় সে-মুখে নেই, ব্যাথা-বিষাদ নেই, মুখখানা থেন নিশ্প্াণ, অচেতন) 
আতীত ও বর্তমানকে উত্তীর্ণ হয়ে সে যেন কোন্‌ দুরে চ'লে গেছে! একসময়ে 
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তার চোখে তন্্া এলো, সে-ভন্্রী গভীর কান্তির; ৮ ত্র দঃ 
প্রশান্ত সাগরের যেন নর ফু আয তার চোখে রা রে । 

এলো । | রি 
একসময়ে কা'র যেন রি আওয়াঙ্গে তাঁর উন পি; | চে ১ 
দেখলে একটি বৌ তার পাশে বসে রয়েছে। চোখচোখি হতেই ব্টট 
বল্ললে, আপনি' সরে বসন, সুখে রোদ লাগছে। টু 
মায়ালতাঁ একটু সরে বসলো! । তারপর বললে, শীতের রোদ, মন্দ 
লাগে না।-_ব'লে য়ে আচল দিয়ে মুখ মুছলে। ্‌ 
বৌটি বললে, শীত আর নেই, এখন বসন্তকাল | 

ও, তা হবে! বলে মায়ালতা বাইবের দিকে তাকালো | শীত কবে চ'লে 
গেছে, ভার খেয়াল নেই । 

বৌটি আলাপ ক'রে বললে, আগনি কতদরে যাবেন? 








আমি ?-মায়ালত। বললে, যদি বলি তার কোনো ঠিক নেই? * 

বৌটি অবাক হয়ে গেল, এমন কথা মেয়েমানষের মুখে তার শোনার অভ্যাস 
নেই । মায়ালতার মুখের দিকে সে তাকালো । মাথায় সিঁদুর নেই, হাতে 
নেই নোযা, একটু আগে চোখের জল মুছতে দেখেছে, উপবাষী মুখ, মাথার 
টুল বিত্স্ত,_কে জীনে কেমন মানুষ! এর পরে আর কোনো! প্রশ্ন করতে 
বৌটির সাহস হোলো! না। 

মায়ালত। বললে, আপনার বেস খুব অল্প দেখছি, বিয়ে হয়েছে কতদিন ? 

এই তিন মাস,হলে।। 

মাত্র তিন মাস? বাপের বাড়ী কোথায় আপনার ? 

উত্তরপাড়ায়। 

এদিকে কোথায় গিয়েছিলেন? 

সিংভূমে, আমার মামার বাড়ীতে । 

মায়ালতা| বললে, আপনার নাম কি? 
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পচ বললে, সুরমা। আমাকে আপনা বলবেন না শা পনার 
চেয়েকত*ছোট। এরি 
খুব ছোট নয়,_মায়ালত। বললে, আমি বাধাই অর ছোট বেলা 
(কেই ড় গড়ন, আপনার বৌঁধ হয় বছর কুড়ি বয়স হযে? ই ০ ২৪ 
সবমা বললে, না, ভাত্রমাসে আমি একুশে পড়েছি। ১৪ 
তবে আপনি, আমার চেয়ে তিন বছরের ছোট। আছি অর বয়স 
থেকে লঙ্কা চওড়া। আমার যখন দশ বছর বয়স, তখন থেকেই গ্রামের ছেলের! 
আমার ঘাঘ-রার মধ্যে প্রেমপত্র গুজে দিত। তাদের আর সবুর সই না। 

সুরমা এবারে তার কথায় খিলখিল ক'রে হেসেই অস্থির। বললে, 
আপনি কী চমতকার দেখতে | এত ববপ? 

মাধালতা বললে, রূপের কথা আর রোলে! না, এ যেন শিমুল ফুল। 
গন্ধ নেই, শোভা আছে । অতি বড় আনদরী মা পায় বর। বুঝতেই 
পাচ্ছ, বর ,জোটেনি। এই জাদরেল বপুখাঁনি কে ঘাড়ে নিতে চায় বলো? 
দানাপানি ত কম লাগবে না! মোটর গাড়ী পোষার চেয়েও আমার 
খরুছ বেশী । ভেবে চিস্তে* তাই গিয়েছিলুম এক জঙ্গলে মনের মানুষ 
খুঁজতে; রাজা ব'লে ডাকলুম, কিন্তু জাড়া দিলে ন|। নান! কে শলে 
বন্দী করবার চেষ্টা করুম, কিন্তু ফাদে ফেল্তে পার্লুম না। রূপের গব্ব 
খর্ব হলো, পরাজয়ের কলঙ্ক মেখে ফিরে চলেছি। 

ক্রম! বললে, আপনার কথা শুনে আপনাকে খুব ভালে! লাগে ।-_এই 
ব'লে সে হাসতে লাগল । ৃ রঃ 

ওমা, তাই নাকি? ভাঁবছিলুম, আমার কথা শুনে মনে ভবে দুশ্চবিত্র, 
সবে বাৰে কাছ থেকে । আমি বাচবো তোষার প্রশ্নের হাত এডিয়ে। 
যাকগে বাজে কথা, তোমার স্বাী কি করেন ভাই ? | 

তিনি ওকালতী করেন। এখন আছেন শিমুলতলার ; তাই যাচ্ছি 
মামাতে! ভাইকে নিয়ে । মামাদের বাড়ী আছে শিমুলতলার ।--সুরম! 
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বলেঃ আসানদোথে সা ব্দল করতে হবে। আচ্ছা, আপনা রে ই | 
নেই? | 

মায়ালতা বললে, কে থাকবে বলো? বর 

আত্মীয়-স্বজন, ভাই, বন্ধু ও রা 

মায়ালতা হেসে বললে, অনেক কথাই শুনতে চাও দেখছি, কিন্ত লব 
না।' আপনার লোক আমার বিশেষ কেউ নেই, পর ছু'চার জন আছেন। 
তবে কি জানো ভাই, দরকারের সময়ে কারো দেখ! পাইনে। | ্া 

বন্ধুও নেই ?__ন্ুুরমা হেসে বললে । | 

মায়ালত! বললৈ, মেয়ে-বন্থু না পুরুষ-বন্ধু? হ্ট্যা, ত|' আছে বে ্ি 
দশবিশ জন, কিন্তু ভাই তুমিও ঘেমন, একবারে অরুচি ধারে গেছে। ওরা! 
মব মৌশ্ুমী কুল-_এই আছে। এই নেই। বন্ধুত্ব হবে কার সঙ্গে? সংসারে 
মনের মানুষ পাইনে। | 

সুরমা আরো! কাছ শ্বেষে বসলো। মায়ালতার আলাপের অসাধারণত্বে ” 
এবই মধ্যে সে অভিভূত হয়ে পড়েছে মুখের দিকে সে ানিষণ চেয়ে 
রইল, তারপর বললে, একটা কথ! বব আপনাকে? 

মায়ালত। বললে, চরিত্র সম্বন্ধে ? 

না, না, অন্ত কথা। 

তবে কি? মাথায় পি'ছুর নেই কেন? পুরুষ কেন নেই সন্ধে? * 

সুরমা বললে, তাও নয় । 

মায়ালত। হাপি মুখে বললে, উত্তর দেওয়া সহজ হবে ত? 

নিশ্যয় হবেণ আমি বলছি আপনি এতক্ষণ যা বললেন, সব কথা 
আপনার সত্যি নয়। 

কোন্‌ কথাট1 আমার মিথ্যে মনে হলে। ? 

সুরমা মাথা দুলিয়ে বললে, কোনটাই আপনার মনের কথা নয়! 
আপনি যা বলেন, তা আপনি নিজেই বিশ্বাস করেন না। 


০ তত হক তত 
১ জি হা মধ রে নয 1757 
52, টি 2৭ 
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১; মাঙ্কালত! বললে, ওরে বাবা, এ বে একেবারে মনোবিষ্লেষণ | তুমি 
রর লই ইল বৌ, জের! করতে পারো,--আমি মুখ্যু মেয়েমানুষ |. 
ছি ছি, এমন কথা বলবেন না, আপনার মতন শিক্ষিত মেয়ে আমি দেখিনি। 
.. ফেটুকু দেখেছ, এইটুকুতেই আমাকে শিক্ষিত মনে হলো? তোমার, 
পর্যবেক্ষণ শক্তির তারিফ করতে পারিনে। 
.. এর পরে দু'জনে নানা আলাপ করতে লাগল। গাড়ী ছু ২ ক'রে 
শি “বেঞ্চের ওধারে ছিল সুরমার মামাতো৷ ভাই প্রিয়নাথ। তার 
সঙ্গে আলাপ হোলো। সে আই-এ পড়ে। তার ফটোগ্রাফির সখ আছে। 
মায়ালতা ব'লে বসলো, আমি ওরিয়েন্টাল ভঙ্গিতে বসবো, তুমি একটা 
'ন্যাপ, নিয়ে নিয়ো ভাই । 

প্রিয়নাথ হেসে লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে বসলে] । 

সুরমা বললে, সত্যি বলুন ত, আপনি কোথায় চলেছেন ? 

মায়ালত] বললে, সত্যি বল্র ? আমার কাছে কলকাতার টিকিট কেনা আছে। 

আমার একটা কথা রাখবেন? 


রাখার মতন কথা?  * 
সুরমা বঙ্গলে, নিশ্মুই ৮» আপনি আমাদের শিমুলতলার বড়ীন্দে দু'এক 





দিন থেকে যান্‌। 
অভিথি-সৎকার করবে ?-_মায়ালতা। বলল, কী খাওয়াবে বলো? 


যা খেকে চাইবেন | বলুন, যাবেন । 
মায়ালত। এক মিনিট চুপ করে রইল | তারপর বললে, আসানমোকে 


গিয়ে বলতে পারি, যাবো কি ন|। | 
সুরমা তার হাত ধারে মিনতি ক'রে বললে, এখনি আপনাকে বলতে 


হবে, আসানসোলের আর দেরী'নেই । 
মায়ালতা! বূসিকত। ক'রে বললে, আমাকে নিয়ে গিয়ে তুলতে তোমার 


ভয় করবে না? 


»৬খ 
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সম বড় বড় চোখে চেয়ে বললে, কেন?  * 
কেন 1. মায়ালতা হাসিমুখে বললে, নতুন, বিয়ে হয়েছে, তোর ওপর 
এখনো! তার মায়া বসেনি, মনে রেখো । | . ক 
5:9৮ এই কথা। মে ভয় নেই দিদি, মেয়েমাম্্ষর চোখ নিয়ে ভিন. 
মাসেই, জেনেছি, একেবারে আপনভোলা ভোলানাথ, কোনদিকে যদি ভার, 
ভ্রক্ষেপ থাকে |, উর্বশীও হেরে যাঁয় তার তপস্যা ভাঙতে । 

ঝুরমার গৌরবগর্ধিবত মুখখানি দেখে মায়ালতা মুগ্ধ হয়ে গেল। 

প্রিয়নাথ বললে, আমানমোল ষ্টেশনে তিনি আমাদের জন্যে অপেক্ষা 
করবেন, কথা আছে | 

সুরম। পুনরায় বললে, কই বললেন না ত? 

মায়ালতা বললে, যদি তোমার, স্বামী মত না করেন? আমানমোলে 
গাড়ী দাড়াবে, সেই সময়ে নেমে আগে স্বামীর অনুমতি নিয়ে! ভাই। 
হাজার হোক, চেনা-পরিচর় 'নেই ত! আমার তেমন কোনো বাধ! নেই, 
এক-আধ দিন স্বচ্ছন্দ থেকে ঘেতে পাঁরি, কিন্ত তার দিক থেকে-_ 

স্তর্মা বললে, আমি আপনর ভক্ত হয়ে পড়েছি, ভক্তের কথা আপনাকে 
রাখতেই হবে, তা বালে রাখছি । আমি জানি, তার আপত্তি হবে না, 
তার মত সদাশিব মানব হয় না। 

গাড়ীর গতি মন্থর হোলো। সন্ধ্যার আর বিলম্ব নেই, সুষ্যাস্ত হয়েছে। 
(প্ররনাথ জান্লায় মুখ বাড়িয়ে বললে, আগানসোল এসেছে । 

ধীরে ধীরে গাড়ী প্রাটফরমের ভিতরে এসে দীড়তেই প্রিযনাথ 
আগে নাম্ল। শিমুলতলার গাড়ী আসতে তখন ঘণ্টাতিনেক বিলঙ্ব 
আছে। 

অন্পক্ষণ খোজাখুঞ্জি করতেই সুরমার স্বামীর দেখা পাওয়। গেল। 
প্রয়নাথের সঙ্গে সঙ্গে তিনি গাড়ীর কাছে এলেন। কুলী এসে জিনিষপত্র 
নামাতে লাগল। | 


নে 
ভে 
€ 
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তার গলার আওয়াজ পেয়ে মায়ালত| অনেকখানি ্াথার ঘোমট টেনে 
(দিল নী স্বামীকে হেসে বললেন, শরীর কেমন আছে? : 

হী. বললেন, মোটামুটি ভাল। আমার চিঠি লিগ ত ঠিক 
সময়ে? ৃ ৃ | : 

সুরমা স্বামীর হাত ধরে' বললে, না পেলে যথাসময়ে এলুম কেমন ক'রে? 
ওগো, এই গ্রাখো, পথ থেকে মাণিক কুড়িয়ে এনেছি। উনি কল্কাতার 
যাঁচছিলেন,. পথে আলাপ। একলাই আছেন, আমি ওঁকে শমুলতলায় 
ছু'একদিন রাখব। কেবল তোমার মতামতের অপেক্ষ। | কী চমৎকার 
মেয়ে, যেমন রূপ তেমনি গ৭ ৃ 

স্বামী বললেন, বেশ ত চলুন, আমাদের সৌভাগা। তারপর হেসে 
নমস্কার করে বললেন, নমস্কার অপরিচিত দেবী 

ঘোমটার ভিতরে মাথ! হেট ক'রে মায়ালতা ভাত তুলে? প্রতি"নমস্কার 
জানালো ।, সুরমা রাগ কারে বললে, তা হবে না, এখানেই আমাৰ 
স্বামীর সঙ্গে পরিচ্ন করতে হবে, মে আমি শুন্ব না। এই ব'লে লে 
মায়ালতার ঘোমট! খপ, ক'বেখুলে দিলে । 

বজপাত হোলে! কিন্ত সপঘাত বোঝা গেল না। মুখ তিসতেই 
মায়ালতার সঙ্গে স্তরেশবাবুর চোখচোখি হোলো  মায়ালতা! বললে। 


বস 


নমস্কার সুরেশবাবু। অনেকদিন পরে দেখা হোলো । 
| স্রেশবাবুর মুখ ভয়ার্ভ, বিবর্ণ । হাত তুলে কম্পিত কণ্ঠে বললেন, 
নমক্কাব। ভাল আছেন? 

সুরমা স্তভিত, হতবাক । চক্ষের নিমেষে বর্তমান অবস্থা উপলব্ধি রে 
মায়ালতা হঠাৎ হেসে বললে, সুরম! তোমার স্বামীর কাছে আমি চিরখণী | 
উনি দেবচরিত্র, খর দয়ায়” আমি একদিন কাজ পেয়েছিলুম। স্ুরেশবাবু, 
আপনার সঙ্গে আমার ঝগড়া আছে, লুকিয়ে বিয়ে করলেন অথচ আমাকে 
নেমন্তন্ন করলেন না! কী অন্যায় বলুন ত? 


১৬৪. 
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্বরেশবাবু বললেন, আপনি তখন দেশে ছিলেন না হঠাৎ মারের নি 
'পীড়াপীড়িতে বিয়ে করতে হলো, কাকেও খবর দিতে, পারিনি। আমি শা 
করিনি, আপনার সঙ্গে এমন ভাবে দেখা হয়ে যাবে! ডি 
* এক হাতে সুরমার গলা জড়িয়ে মায়ালতা বললে, চমৎকার বট রে 
আপনার । যেমন ব্যবহার, তেমনি সৌজন্ধ। আপনারই যোগ্য সত্রী। 

ল্ুরেশবাবু ' ভয়ে ও দুশ্চিস্তায় মাথা ঠেট করলেন। মায়ালতা পুনরায় 
বললে, আচ্ছা স্ুরেশবাবু, উর্ববশীও নাকি হার মানে আপনার তগস্থা 
ভাঙতে ? ওরে বাবা, আমিও শুনে অবাক । স্বামীর প্রতি স্ত্রীর এমন 
অখণ্ড বিশ্বাস আর দেখিনি । বাস্তবিক আপনার মতন মানুষের উচিত 
কোনো সন্নাসীর আশ্রমে গিয়ে থাকা । রমা, কী দেখছ? 

শরম] এইবার ভাসলো | বললে,*থিয়েটার দেখছি! 

মায়ালত। ভার কথায় গোলমাল ক'রে হেসে উঠলে । 

সরেশবাবু বললেন, স্তবপতিবাবু ভাল আছেন? 

মাধ়লতা বললে, বলছে পারিনে, ব্কাল ভাব খবব রাখিনে | 

সেকি, আপনি এতদিন সেখানে ছিলেন মা? 

মোটেই না। আমি ছিলুম হরিদ্বারে, সেখান থেকে গিয়েছিলুম দ্বারকায়, সেখান 
থেকে ফিরে বুন্দাসনে । মনে করেছি, বাকি জীবনটা তীর্থভ্রমণ করেই কাটাবো। 

সরেশচন্দ্র আর কথা বাড়াতে তর পাচ্ছিলেন ন!। স্ত্রীকে বললেন, 
কল্কাতায় গর স্কুলের চাক্রী রয়েছে, আমাদের ওখানে গিয়ে থাকার সময় 
য় ত উনি পাবেন নু, হয়ত ক্ষতি ভ'তে পারে। তার চেয়ে আমি 
বলি কি, বরং অন্য কোনে! সময়ে 

মায়ালতা! হেসে বললে, আমাকে এড়িঘ্রে আপনি দেখছি ভ্রীকে নিযে 
চলে যেতে চান্। স্ত্রীর এত ভক্ত হলে শালীরা কি করে বলুন ত? 
তা হবে না সুরেশবাবু--আর তা" ছাড়া স্কুলের চাকুরী আমি ছেড়ে দিয়েছি । 
মেয়েমানুষের কি চাকবী ভালো লাগে? 
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 স্রেশবাবু বললেন, আমাদের বাড়ীতে যাবেন সে. আমাদের সৌভাগ্য, 
কিন্তু ফিরে গিয়ে নতুন চাঁকৃরীর চেষ্টা করাও ত দরকার, নৈলে আপনার. 
চল্বে কি ক'রে? 

দেখছ সুরমা, সাধে কি বলেছি দেবচরিত্র ? বাস্তবিক, আপনার মতন 
হিতৈষী সংসারে আমার এক জনও নেই। কিন্তু তবু আম শিমুদিতলায় 
যাবো. সুরেশবাবু, আপনার কিছু অন্ন ধ্বংস আমি করবই|--এই ব'লে 
মায়ালত। স্বুরমার হাত চেপে ধরলো । | 

সুরমা বললে, ওগে। তুমি আর. কথা ব'জো না। ওর কাঙ্ত 
উনি বুঝবেন । দু'একদিনের আগে আমি কিছুতেই ছেড়ে দিতে 
পারব না। ্‌ 

(বশ ত, তা হ'লে ত আমি খুশই হবো ।_ মুখখানা কালে। কারে 
প্রিয়নাথ ও কুলীর সঙ্গে তিনি" এগিয়ে চললেন। পিছনে পিছনে ওরা চল্তে 
লাগল । , সুরমার উপর স্ুরেশচন্দ্র রাগ করলেন। তার জন্ই ত এই 
অবাঞ্চিত ঘটনা? পথে ঘাটে বার-তার সঙ্গে আলাপ করাটা সুরমার একট 
বদ অভ্যাম! এমন বিপদে তাকে জীবনে আর কেউ ফেলেনি। ছিছি, 
যদি সমস্ত প্রকাশ হয়ে 'পড়ে? ভয়ে তাঁর সর্ধশরীর অসাড় হয়ে এলে । 
এখনি পালিয়ে গিয়ে কোখাও লুকোতে পারলে তিনি বাচেন। অতীতকালের 
গতীর কলঙ্ক আজ প্রতিশোধ নেবার 'জন্ত এসে দাড়ালো, আজ থেকে স্টার 
সমগ্র বিবাহিত জীবন বিষে বিষে জর্জরিত হ'তে খাকবে। মেয়েদের 
শত্রত! অন্তমু'খী, একথ! উর জানা আছে। 

লাইনের উপরকার সাকো পার হয়ে তারা সব অন্য গ্রাটফরমে এলেন । 
প্রিয়নাথ মালপত্রের হেপাজতে নিযুক্ত রয়েছে । 

স্ুরেশচন্দ্রের মনে কিছুতেই স্বস্তি নেই। নানা প্রশ্ন কারে তিনি 
মায়ালতার মনের কথা বুঝতে ঢান। এক সময়ে বললেন, ইস্কুলে আপনার 
দু'মাসের মাইনে বাকি আছে, চাইলেই পাঁবেন। 


১৬৬ 
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মায়ালত! বললে, আপনারা দেখছি দাতাকর্ণ, কাজ করিনি, মাইনে 
পাবো কেন? ৮ এ | ৃ এ 

আপনি ত এখনে! নোটিশ দেননি? আপনার ছুটি স্যাংশন্‌ করা আছে। 
,সে বন্দোবস্ত আমি ক'রে এসেছি। 

টাকার দরকার সকলেরই | বেশ, গিয়ে মাইনে নিয়ে নোটিশ দিয়ে দেবে! । 

স্ুরেশচন্দু বললেন, ওহে প্রিয়নাথ, তোমার দিদিকে নিয়ে এখানে একটু 
দাড়াও ।--আপনি একবার আসুন ত এদিকে? 

কয়েক হাত দুরে নিযে গিয়ে তিনি পুনরায় বললেন, আমাকে তুমি 
ক্ষমা করো, মায়ালত| | 

মায়ালত| বললে, ক্ষম। চাইবার মতো মপরাধ ত আপনি করেন নি! 

তবু অন্যায় কিছু আমার আছে, তাই তোমাকে বলতে এলুম | দয়া 
কারে জমার কাছে আমার মঙ্ন্ধে কোনো আলোচনা করা নাষ্টার 
ভয়-ব্যাকুল মিনতিট সমস্ত চৈহারায় ফুটে উঠল। 

মায়ালতা বললে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি অতটা ছোট ন্ই। 
আর আপনার সম্বন্ধে বলবার কীই বা থাকতে পারে? আপনি ত আমার 
কোনে! ক্ষতি করেন নি, বরং বরাবরই উপকার ক'রে এসেছেন । 

সুরেশচন্দ্র বললেন, তুমি বলবে না জানি, তবু আমার পাপ মন, 
সতর্ক না ক'রে পারিনে। স্ত্রীর, বিশ্বা হারিয়ে পারিবারিক জীবমযাপন 
করা বড়ই কষ্টকর 

মায়ালত। হাসিমুখে বললে, আপনি বিয়ে ক'রে জ্ঞান সঞ্চয় করেছেন? দেখছি । 

কথাটাপ্ অঁম্মানের খোঁচ। ছিল। সুরেশচন্দ্রের মুখ মুহুর্তের জন্য 
উত্তেজিত হোলো, কিন্তু দায়ে প'ডে নীরবে তিনি এ আঘাত সহ্থ ক'রে 
গেলেন। মানুষের দুস্কতি দিনে দিনে জমা হয়, কাল পূর্ণ হ'লে একদিন 
বীভৎসরূপে প্রকাশ হয়ে পড়ে। আপন মনের মালিন্তের এমন ভয়ানক 
প্রতিক্রিয়া সম্ভব হ'তে পারে, একথা স্ুরেশ্চন্দের জানা ছিল নাঁ। ভদ্র 
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48 অগ্রগামী রা 
ও শিক্ষিত "লোকের পক্ষে এইটিই নকলের বড় শাস্তি। একটি মেয়ের 
কাছে, তিনি চিরদিনের জন্য, হীন প্রতিপন্ন হায়ে রইলেন | সুরেশচন্ত 
বললেন, আর একটা কখ! তোমায় বল্ব। একদিন আক্কোশ-বশে রপতির 
কাছে তোমার বিরুদ্ধে একখান! চিঠি লিখেছিলুম, পে চিঠিখানা অমরেখের , 
: হাতেও পড়েছিল,-ভার জন্ঘে তুমি আমার ক্ষমা কারো। রা 
 বিস্কারিত চক্ষে ভয়ে ও বিস্বায়ে মায়ালতা প্রশ্ন করলে, কী চিঠিণ 
সে তোমার চরিত্র সম্বন্ধে, তুমি কিছু মনে কারো না। তোমার নির্খল 
চরিত্রে আমি কলঙ্ক দিয়েছিলুম। 
স্ুরপতিবাবুর কাছে? 
হ্য। মায়ালতা, তার জন্যে আমি অনুতপ্ত । 
মায়ূলতা একদিকে ভাকিয়ে পাথরের *মতো। নিঃশঝে দিয়ে রইল। 
স্বরপৃতির অবহেলার কস্তটা তার কাছে স্ষ্প্ট হয়ে উঠল! কই অমরেশও 
ক ভাকে একথা বলেনি বল! দরে থাকৃক, নীরবে সেই মহত্প্রাণ যুবকটি 
তার সংস্রন্ন ত্যাগ কারে চলে গেছে। 
নিশ্বাম ফেলে মায়ালত। বললে, অমরেশ এখন কোথায়, জাঁমেন? 
সুরেশচন্ত্র বললেন, তার ক্লাছেও আমার লঙ্জা আছে! একদিন কল্কাতার 
পথে দাড়িয়েসে আমাকে অপমান করলে, হযরত সে-অপমানের যোগ্যই আমি, 
তবু তায কাছেও ক্ষমা চেয়েছি । আজ ভার'জন্যাও আমি দুঃখিত মায়ালত। । 
মায়ালতা তার দিকে তাকালে! । সুরেশচন্দ্ বললেন, এই দু'মাসের মধ্যে 
তার অনেক বিপদ গেছে । ভার বাবা মার! গেলেন নিউমোনিয়া, মা গেলে? 
কলেরায়। বেচারী মাত্ৃপিতীন। দিন পনেরো আগে আবার সময়ে তার 
অস্থুখ দেখে এসেছি । 
মায়ালতা উদ্বিগ্ন কে কললেঃ এখন সে কেমন আছে? 
৮. ঠিক জানিনে। ওই যে আমাদের গাড়ী এসেছে, তোমার ত এখনো টিকিট 
করা হয়নি? 


হিতে 


৬ অগ্রগামী | 
মায়ালত! বললে, আপনারা যান, আমি শিমুলতলায় বাবে না।.- তা 
ও, যাবে না? অন্সবিধে আছে বুঝি? , 5 
আমি কল্কাতায় যাবো । ১4 ৮ সঠেঃ ০ 
* সুঁবেশচন্ত্র খুশী হয়ে বললেন; গা তোমার, আছে, না আমি দি 


দেবে”? | 

তীর মুখচের দিকে মায়ালতা একবার তাকালো, পরে বললে, আপনার 
_ পুরনো ্বভাবট ছাড়ন।-__এই ব'লে পে জুরমার কাছে সারে গেল। তারপর 
সুরমার হাত ধ'রে হেসে বললে, তোমাকে বাদ দিয়ে কথা বলছিলুম, অভদ্রতাটা 
ক্ষম! ক'রো ভাই | আমার একট! মামলার তোমার স্বামীকে আপামী দীড় 
করাবো, তাই ওঁকে ধমক দিচ্ছিলুম। 

রম! কেবল ছেসে বললে, ঘাবেম ত সঙ্গে? 

না ভাই, এবার আর হলো না। কল্কাতার একটা! দুঃসংবাদ পেলাম, 

পরের গাড়ীতেই আমাকে ফিরে যেতে হবে। তোমাদের গাড়ী এসেছে, আর 
দেরী ক'রে! না। 

মেকি কথা, এই থে বললেন-- 

সবমার চিবুক নেঙে দিয়ে মারালতা বললে, আত্নার দেখ! হবে ।--এই ব'লে 
নিজের শ্ত্যটকেস) মে হাতে তুলে নিল । 

স্ররেশচন্্র সপরিবারে গাড়ীতে উ্ললেন। এক সময়ে মুখ বাড়িয়ে বললেন, 
আপনার গাড়ী সাড়ে এগারোটায়, গকালে কলকাতায় পৌছবে, প্যাসেঞ্জার | 

ধশ্যবাদ। ব'লে মায়ালতা দ্রুতপদে চলতে লাগল। থেতে যেতে তার 
ননে হোলো, এই লোকটা শিক্ষিত, এই লোকট| ভদ্র সমাজে সম্মানিত, এই 
লোকটার চেহারায় পালিশ, বাবহারে সৌজন্ত ; কিন্ত এ যে মানবসমীজের কত 
বড় শক্র, মনুষ্যত্বের কত বড় আততায়ী,-এ কেবল সেই জানে। 





দশ ৃ 
ঘুম ভাঙলো তোর বেলায়! ট্রেণ এসে দাড়াল হাবড়া ঠেশনে।- শরীরে 
তার জড়তা কাটেনি, গত রান্রির ক্লান্তি আর অবসাদে সর্ার্ন আছ্ছ়। ট্েণে 
তা কখনো ঘুম আপে না, মনে থাকে ভয় আর অস্বস্তি, অতি সত্তর্কতায় মে 
থাকে সক্াগ্র। কাল রা্রে বদদঘান পর্যন্ত সে একটানা! বসেছিল, কত চিন্তায় 
ও কত কল্পনায় কাটতে লাগল প্রহর, অন্ধকারে দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে দিয়ে 
অর্থহীন চিন্তায় মে তন্ময় হ্ষেছিল। তারপর কখন্‌ যেন মে মেয়ে-কাম্রার 
বেঞ্চে নেতিয়ে গড়েছে, সে-কথা আর মনে মেই। নিজের সম্বন্ধে নিজের 
দায়িত্বের বাধনটা তার যেন শিথিল হয়ে গেছে। ভয় সে আর কেন করবে? 
সতর্কতার আর অর্থ কি? জীবনের চলশ্রোতে ' নিজেকে ভাসিয়ে দাও, যা 
"হবার ছোক্‌, আন্ুক ভয়, আশ্বক বিপদ্‌। বৈরাগা নয়, তাচ্ছিলা এসেছে 
নিজের প্রতি। নে যেন ফিকে হয়ে গেছে, তার যেন আর কোনো স্বাদ নেই, 
তার মূল্য গেছে কামে। ৭ * 
প্যাট ফরমে একে একে জোক নেমে চ'লে গেল, তাকে নিয্ধে যাবার কেউ 
নেই।" বাস্তবিক, সে ঘাবেই বা কোন্দিকে? আবার সেই পুরণ জীবন, 
মেই উদ্বেগ আর সংগ্রাম, দেই স্ুরেশচন্ত্রের সংদর্গ। না, দে আর ভালো 
লাগবে ন|। চাকরি বদি করতেই হয়, তবে অন্ত জায়গায়। এমন এষ 
জায়গায় যেখানে বেতন অল্প, পরিশ্রম বেশি, অবসর সামান্থ। অন্-মগগ্রাম 
ছাড়া আর কোনো চিন্তা মাথায় নেই। এমন অবস্থটাই তার পক্ষে ভালো। 
সে নিরক্ষর হ'লে অনেক ,লুবিধা ছিল। সাঁধারণ মেয়ের মতো সে থুশি 
থাকৃতো বিবাহিত জীবন নিয়ে”_অলঙ্কার-আভরণ, কেরাণী স্বামী, বৃদ্ধ! শবীশুড়ী, 
দু'্চারটে কগনু সন্তান, মুখরা ননদ, যনত্রণা-দায়ক বিধব| পিমী,-_অস্তৃত নিজের 


১৭০ 
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জন্য দুশ্চিন্তা থাকৃত না। চোখ বুজে বয়সটা কাটিয়ে দিত, * জীবনসমস্তা 
এসে ভীড় করত না। বিদ্যা অর্জন ক'রে তার ছুঃখ বেড়েছে! অুল্ে সে 
তুষ্ট নয়, মানুষের ফাঁকি তার চোখে ধর! পড়ে, আদর্শ হয়েছে তার বড, 
“জীবনকে সমালোচনা করার দিব্য দৃষ্টি তার খুলে গেছে 

আচল দিয়ে মায়ালত৷ চোখের জল মুছে ফেললে ৷ এই অশ্রনটা রহস্যময়! 
জাগ্রত অবস্থায় মে কঠিন, সে সবল, দুনিয়ায় তার পরোয়া নেই, তার 
ব্যক্তিত্বের পরিমগ্ডলট! প্রবল দাস্ভিকতায় ভরা, কিন্তু নিদ্রায় সে শিশুর 'তো 
নিরুপায়, মে যেন অদ্ভূত পরমুখাপেক্ষী; হ্বদয় যেন তার কণ্ঠের কাছে উঠে 
এসে কীদতে থাকে । এই অশ্রু তার সেই ভন্তরার অসতর্ক মুহূর্তে কোন্‌ 
সময়ে গড়িয়ে এসেছে । বাস্তবিক, এ পুথিবীতে মে যেন এক নূতন জীব, 
সে বিচিত্র, কোনো কিছুর সঙ্গে, তার মেলে না, সংসারের সর্ধত্রই সে যেন 
বেমানান ৃ 

-এ মাইজি, গভীদে উত রো ঝাড়, দেক্ে।গলার আওয়াজে তাঁর: 
চমক ভাউল ৷ মায়ালতা গ! ঝাড়া দিয়ে উঠ সযাটকোরঁটি হাতে নিয়ে নেমে 
পড়লো ৷ ষ্রেশনের অনেকেই তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে, তার ভ্রুক্ষেপ 
নেই । স্যুটকেসটা মাঝে এক জায়গায় নামিয়ে ঘোমটা সরিয়ে মাথার চুলটা 
দে বেধে নিল, জামার বোতাম এটে দিল। তার ভাবভঙ্গীট! জনসাধারণের 
অপরিচিত্ত, জ্ত্রীলোককে তাঁবা লঙ্কা আড়ষ্ট হয়ে চলতেই দেখে" এমন 
স্ন্দরী মেয়ের পাহারায় পুরুষ নেই, এতেই তাদের বিস্বয়। কিছুদ্বর গিয়ে 
আবার তাকে দাড়াতে হোলো_কোমরের কাপড় আল্গা হয়ে গেছে। 
প্লাটফরমে দাড়িয়ে দে কাপড় পরলে । এমন সময় একজন ঝাড়,দার দৌড়ে 
এসে ডাকলে_-মাইজি, এ জুতি আপকা হ্যায় ?-মায়ালত। মুখ ফিরিয়ে 
দেখলে, হ্যা, তারই চটি! মনে নেই, খালি পায়েই সে গাড়ী থেকে 
নেমে এসেছে । চটিজুতোটা। পায়ে দিয়ে আচল খুলে সে ঝাড়,দরকে চার 
আনা বক্শিস্‌ দিলে । সে ছোক্র! সেলাম জানিয়ে গেল। 
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একটি 'লোক অনেকক্ষণ থেকে তাকে লক্ষা করছে। টিকিট দিয়ে 
গেট, থেকে বেরিয়ে আসতেই লোকটি কাছাকাছি এলে! । অন্যমনস্ক 
মায়ালত! তাকালো তার দিকে। তার দৃষ্টিতে অর্থ নে২, জিজ্ঞাসা নেই, 
কৌতূহল নেই । লোকটি হাসলে, উঙ্গী কবলে, ভারপর মধুর কঠে জিজ্ঞাসা ' 
করলে, ফেলে পালিয়েছে বুঝি? ভম়্ কি? 
কে ফেলে পালালো? কে পেলো ভয়? মায়ালত। হঠাং হিমুখে বললে, 
কি বলচেন? 
লোকটা একটু আস্থরা গেয়ে বললে, কল্ব 'তায় অনেক দেখবার হ্ষিনিন 
আছে । আমি সব দেখাতে পানি। 
মায়ালতা এদিক €দিক তাকালো । তারপর বললে, চিডিয়াখান। আছে? 
আছে বৈ কি, যদি দেখতে চান আমি নিয়ে বেতে পারি।- লোকটি 
উৎসাহিত হয়ে উঠলো! ৃ 
.. বাঁদর আছে সেখানে? কল্কাতার কাদরগুলো শুনেছি খুব বৃদ্ধিমান্‌ 
এই বলে মারালত। এগিয়ে চল্ল। ঠ্টেশন্‌ থেকে বেরিয়ে দেখ! গেল, মোটর- 
বাসু প্রস্তাত। নম্বরটা দেখে সে একথানা বাসে উঠে বসলো । 
লোকটা এব র একটু সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালো । তারপর 
৭০০, তত স্ত লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, কই, চিডিয়াখানা 







দেখান বললের্ন যে? চে 
৬ নায়ালত! বললে, দেখ! ত হোলো । ্ু 

গাড়ী ছেড়েছে । লোকট। তান সঙ্গে সঙ্গে এমে বললে, কই দেখলেন? 

মায়ালতা তার দিকে চেয়ে খিল-খিল ক'রে হেলে মুখ হি ক নিলে। গা 
ছুটলো। লোকটা ফুটপাতের উপর দীড়িয়ে অবাক 'ভয়ে চেয়ে রইল। 
পনর বুদ্ধিম!ন্‌ 

গাড়ী ছুটছে । অনেকদিন পরে শহরের দশটা নূতন লাগছে । মায়ালতার 

অজান! কিছু নেই, তবুও মনে হচ্ছে এদের মঙ্গে কোথাম ষেন তাক, একটা 
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সুদুর ব্যবধানের স্থষ্টি হয়েছে । পথঘাটগুলির সঙ্গে তাকে বেন আবার নৃতন 
ক'রে পরিচয় করতে হবে। যে পল্লীগ্ামে দীর্ঘদিন দে বাস ক'রে এলো) তার 
ছাগ্লাটা যেন এসেছে তাঁর সঙ্গে। তার কাপড়ে-চোপড়ে, তার মুখে চোখে, 
মাথার চুলে, তার সর্ধাঙ্গে শালবনের সেই মুত্তিকার প্রলেপ মাথানো। 
শহরের চাকচিক্যের সঙ্গে সে গ্রাম্াতা মেলে না। কিন্ত পর্যন্তই, তার 
হৃদ মন্মান্তিক আঘাত খেয়ে এবার নিজের লঙ্জঞ! ও জড়তা কাটিয়ে উঠেছে । 
তার মোহতন্্রা ঘুচেছে | যেখানে রম্মান নেই, ঘেখানে নেই ভালোবাসা। 
যেদেবত: প্রসন্নময়। ভার নিকট আত্ম-নিবেদন গৌরবজনক। থাক্‌ সুরপতি, 
রাজা হয়ে থাকুন তিনি আপন রাজ্যপাট নিরে, দেশকে তিনি উন্নত করুন, 
করুন জাতির সেবা! আর সমাজের হিতসাধন, অথপ্ড প্রঙ্গচধ্য পালন কারে 
ভিনি সুখে থাকুনভাকে মনে, মনে নমস্কার জানিয়ে মায়ালতা! বিদাত 
নিলে। এ পৃথিবী ছোট নয়, আকাশ নয় সন্কীর্, নদী এখনো কলম্বন। 
দক্ষিণ বাতাস সুন্দর, তরুঞতায় ফুল ধরেঃ মান্ত্রষের বুকে আজে আছে 
অনস্ত আশ]! . 

গাড়ী ছুটেছে কোন্‌ পথ দিয়ে কোন্‌ পথে। কিন্তু আশ। ষে ছলনামরী ! 
ভীবনের সকল কামন| (ক তার শেষ হোলো ?, অদম্য উৎসাহ নিয়ে নদী 
নেমে এসেছিল পর্বত বিদীর্ণ ক'রে কিন্তু পথ হারিয়ে মরুভূমির ভিতরে মে 
মারে গেল? কেন? কেদায়ী ত্যর জন্য? কে করলে অধিচার? চেয়েছিল: 
সে সুন্দর জীবন, কেন হোলো মে জীবন ছিন্নভিন্ন? মাঁয়ালতা স্তব্ধ হয়ে 
চলন্ত বাসের একটা মীটে বসে রইল। তার মনে এই মম্মান্তিক প্রশ্নপ্তলি 
জলবুদ্ধদের মতো একটির পর একটি ফুটে উঠতে লাগল।. 

সুন্দর জীবনের অর্থ কি তার কাছে? জীবন সুন্দর হয়ে ওঠে কখন? 
ব্রীলোকের হৃদয়ের ভিতরে এই অদ্ভূত স্বপ্ন বাম! বাধে কেন? মায়ালভ। 
পথের দিকে তাঁকালো। সেই অতি পরিচিত চলমান সংসারের প্রবাহ, 
লৌকঘাত্রা চলেছে আশ্রান্ত, জীবন অবিরাম কন্মমুখর । এর ভিতরে কী, 
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তত আছে! মানু কী চায়? অহগামী নরনারীর দল, কেবল মেই কি 
পাড়ে থাকবে পিছনে? হ্যা, দে চেয়েছে নদীর মতো | জীবন, নিত্য এর্বধ্যময়, 
লোকালয় ও জনপদকে করবে ফলবান, আপন অসুরন্ত প্রাণের রসে পথের 
 হুধারে স্থজন কারে চলুবে। জীবনকে প্রয়োজনীয় মনে করবে, বিশস্্ির, 
 ছনোর মধ্যে আন্বে, এই তার কামন!। 
কন্ডাকৃটর টিকিট চাইলে । তাকে পয়সা দিয়ে টিকিট নিয়ে মায়ালতা 
 বার্মে রইল। 
অথচ এই কামনার পিছনে রয়েছে একটা অতি স্থুল প্রশ্ন! তার 
আশ্রয় কোথায়? পুরুষের আশ্রর তার কৃষ্টি, তার সভ্যতা? তার নব নব 
ভাবধারা । এই পথ-ঘাট, ওই পণ্যসন্তার, ষানবাহন, মান্ুযেব নিত্য প্রয়োজনের 
বিভিন্ন সামগ্রী) আকাশে উড়ো জাহাজু, সমূদ্রে জলযান, শিল্প-সাহিত্য, 
রাষ্ট্রটৈতন্য--সভ্যতা ও পরিশীলনের সমস্ত উপকরণ পুরুষের স্থট্টি। অরণ্য 
উচ্ছেদ ক'রে নগর বসিয়েছে পুকষ, মাটির থুক' থেকে ছিনিরে এনেছে 
ধনসন্ভার, নব নব দেশ ও জাতি তার আবিষ্কার; সুধ্য, চন্দ, গ্রহ, নক্ষত্র 
গতিরহস্য তার করতলগত, তার হাতে ধ্বংস ও কটি, ভার ভাতে প্রেম 
ও নিষ্ঠুরতা; দন হয়ে সে ভোগ করে, সন্ন্যাপী হয়ে ত্যাগের বাণী শোনায়। 
পুরুষ উপুর, পুরুষ বিচিত্র! এমন মিথ্যা কথা কে বলেছে? মেনের 
তাদের শক্ত জোগায়? যারা জন্মাবধু নিঃশক্তি-শরারে, মনে, হারে, 
চরিক্রে, চিন্তায়-_শক্ত তারা আহরণ করেছে কবে? পুরুষের শক্তি সহজাত, 
তাদের শক্তিতে মেয়েদের অস্তিত্ব, তাদের কীধ্যে স্ত্রীলোকর! সর্ভীবিত 
নারীর স্বাতন্থ্য নেই, শক্কিহীনের স্বাতন্ব্য কোথায়? নারীর' আশ্রয় চেছ, 
যারা কৃষ্টি করে না তাদের আশ্রয়ে অধিকার কি? একথা কে অস্বীকার 
করবে যে, স্ত্রীলোক চিরদিন প্ররাশ্রিত, পরধশ্মাব্লক্বী, পরাধীন ও পরমুখাপেক্ষী 
নয়? পুরুষের যোগ্য হয়ে ওঠার জন্য তাদের শিক্ষা-অজ্জন, পুরুষকে খুশি 
করবার জন্থ তাদের আপ্রাণ সাধনা । পুরুষের আনন্দের জন্ত তারা হয় 
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্রিষ্া, ভোগের জন্য তার! হয় প্রিয়তমা, সেবার জন্ত তারা হ্যা লস এ ৮ 
পুরুষকে লালন করবার জন্স তারা ধরে মাতৃমৃ্ি! ৮ 
আশ্রয় তার নেই, আশ্রয় ক্যাট করার সহজ শক্তি তার পক্ষে নেই, 
নে স্ত্রীলোক। তার দত্ত খর্ব হয়েছে, আত্ম-স্বীতন্যে অলীক আশা তার 
ঘুচে গছে। আজো সময় আসেনি, এখনো! দেশের মন তৈরী হয়নি, 
মেয়েদের পথ, আজে! বন্ধ। তার জীবনাবধি কালের মধ্যে মেই প্রবল 
আলোড়ন শক দেখা দেবে, যার প্রচণ্ড তরঙ্গে পুরাতন যা-কিছু সব যাবে 
ভেসে? যাবে প্রচলিত নীতি, সংস্কার, সকল বন্ধন, সমস্ত জীর্ণ শৃঙ্খলা? 
কবে বাধবে সেই সর্ধবনাশী যুদ্ধ, যে-যুদ্ধ আন্বে সমীজ-বিপ্লব, ভয়াবহ 
জীবনসংগ্রীম। নরনারীর সমানাধিকারবাঁদের বিচিত্র সমস্যা? বিপ্লব না হ'লে 
নৃতন হ্থষ্টি নেই, যুদ্ধ ও মৃত্যু না হালে জীবনের সত্যকার মূল্য জানা 
যাবে না, সংস্কারের ধ্বংস না হ'লে নারীর নূতন আশ্রয়ের আশা নেই। 
তার জীবদশায় সেই ভয়ঙ্কর বিগ্নব কি দেখ। দেবে না? | 
গাডী এনে থামল, আর যাবে না। ঝাঁকানি খেয়ে মায়ালতার চমক 
ভাঙলো । গাড়ীর এতগুলি যাত্রী এতক্ষণ তার দিকে ফিরে কিরে ত্বাকাচ্ছিল, 
সে. বুঝতে পাতেনি। হটাৎ সে অন্থতব করলে,, উত্তপ্ত অশ্রু তার গাল 
বেগে নেমে এসেছে । তাড়াতাড়ি জুট কেসটা হাতে নিম্বে সে গাড়ী থেকে 
নেমে পড়লো । আচল দিয়ে অশ্রু মুছলো। | 
কিছুদূর এনে থমকে দীড়ালো। সকল পথই তার চেনা, কিন্তু পা 
দুটো যেন অচল! শরীরে জাল! ধরেছে, ম্লান না করলে আর চলছে না। 
হরিহর দাদার সেই" পুরনো বাড়ীতে গিয়ে মে এখনকার মতো উঠবে, স্থির 
করলে । কিছুক্ষণ তার বিশ্রাম চাই, নিদ্র! চাই। একখান! রিক্সা দাড়িয়েছিল: 
মায়ালতা হাত বাড়িষে তাকে ডাকলে। লোকটা গাড়ী নিয়ে 
এসে দীড়ালো। মায়ালতা তার উপর উঠে বসে বললে, দক্জিগাড়া 
চলে] । 
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কিছুদূর গিয়ে রিক্গাওলাকে দীড়াতে হোলো। গোকজনের ভীড়ে পথ 
বন্ধ পথের চারিদিকে একট। গোলমাল উঠেছে । কতকগুলি ছেলের সঙ্গ 
কতকগুলি মেয়ে ফুটগাথের ধারে দড়িয়ে। লোকে লোকারণ্য। শোনা 
গেল, আইন অগান্ত আন্দোলন চলছে, জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি বেআইনী ঘে। [বিত 
হয়েছে।, খোনাতলা সী” চল্ছে। মায়ালতা বললে, এই, গাড়ী ঘুরিয়ে নাও, 
অন্য পথে চলো। 

' গাড়ী ঘোরাতেই একেবারে এক দল মেয়ের মুখোমুখি | জাদের মধো 
একটি মেয়ে টেঁচিয়ে উঠল, ওমা, মায়াদি, তুমি যে এদিকে? নামো নাষো, 
গাড়ী ছেড়ে দাও 

মায়ালতা বললে, তুমি কেন এদিকে, সুপ্রভা ? 

মেয়েটির হাতে কতকগুলি খাতাপত্র। সেগুলি সে আচলের তলায় 
তাড়াতাড়ি লুকিয়ে গাড়ীর কাছে এসে বললে, আমাদের সমিতি ভেঙে 
গেছে। কথা বলবার সময় নেই ভাই, পালিয়ে যাচ্ছি। তুমি কাজ করবে 
আমাদের দলে? 

হাত বাড়িয়ে মায়ালতা তাকে টেনে ব্িকসার উপর তুলে নিলে। 
বললে, ঢচলো অন্ত রাস্তায় 1 রিক্স। ছুটতেই সে পুনরায় বললে, ।ক কাজ 
করবে! তোমাদের দলে, প্রভা ? 

সুপ্রভাক্ক চোখে মুখে প্রবল উতৎপাহ আর উত্তেজনা । বললে, করবে কিনা বলো 
কাজ অনেক, আমি আজ দুপুর পধ্যস্ত মেয়ে রিঞ্রুট, করবো । ভীষণ কাণ্ড 

কেন? 

ওমা, কী ভাই তুমি? জানো ন! আজ 'খ্বাধীনত! দিবস? মন্্রমো ও 
তলার আজ পতাকা উত্তোলন! আজ মেয়েদের দলে স্বনামধন্য শণীরেখ! 
দেবী বক্ততা করবেন ।__এই ব'লে স্ুপ্রভা চঞ্চল ভারে পথের চারিদিকে তাকাতে 
লাগলো। যুদ্ধের ঘোড়া ঘেন স্ুরাপান ক'ৰে এসেছে। 

মায়ালতা বললে, আমায় নিতে চাও? . 


১৭৬ 


ই, অবিশ্বি। রি ৯ 8 

কি কাজ করবে ? ০ 

বুপ্রভা বললে, এখন কিছু ন1। খদ্দরের শাড়ী পড়ে আসবে, হাতে 
নেবে! তিনরঙা জাতীয় পতাকা, তারপর দলের মধ্যে ্রাডিয়ে ফ্ল্যাগ, উ* চিরে 
ঠেচাবে, 'বন্দে-মাতরম্‌ 1” কিন্তু প্রাণ গেলেও কোনোরকমে নন-তায়োলেন্স 
নীতি ভঙ্গ কর্রে নাঁবুঝলে । রি 

ন্ত্রচালিতের মতো মায়ালতা! বললে, বেশ, রাজি হলুম। এখন তবে আর 
বাসায় ফিরবে! না, ইস্কুল গিয়ে স্নান করবো তুমি যাবে না স্কুলে? 

প্রভা বললে, ওস্কুলে আমি আর ট,কবে! না, কাজ ছেড়ে দিয়েছি । 

বিশ্মিত হয়ে মায়ালতা বলে, সেকি, কেন? 

সুরেশবাবুর সঙ্গে বিবাদ | বামে! ওখানে মাষ্টারী করলে মেয়েদের সম্মীন 
থাকে না! | 

মায়ালত। হাদলে! বললে, রাখতে জান্লে থাকে । যাক, তোমার দেখ। 
কোথায় পাবো! ? 








সুপ্রভা বললে, আমার দেখা? তাইত। আচ্ছা। এক কাজ করো; ঠিক 
বেল দুটোর সময়ে শ্যামবাজাবের মোড়ে পানের দোকানের লামনে_ কেমন ? 
যেন দেরি না হস মায়াদি, আমি অপেক্ষা করবে! দশ মিনিট । এই, রাখে । 

রিক্সা থামতেই স্তপ্রভা নামলো ।* তারপর বললে, আচ্ছা নমস্কার, ঠিক 
সময় এসো । আমাদের লীডার সতীশদার সঙ্গে সেই সময় পরিচয় করিয়ে 
দেবো ।_-আচল ঢুলিয়ে দ্রুতপদে মে একদিকে চ'লে গেল। তার অনেক 
কাজ, সমগ্র দেশ ও জাতি তার মুখ চেয়ে রয়েছে। 

স্কলে এসে যখন মায়ালতা পৌছল, তখন সাড়ে ন'টা বাজে । একটু পরে 
স্কুল বসবে । ভিতরে যেতেই চারুবাল! মোম তাকে অভ্যর্থনা করলেন। হাত 
ধ'রে বললেন, এতদিনে গরীবদের মনে পড়লো। মায়াদি? আপনর কাজ 
আপনি মিন আমার ছুটি। 
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মায়ালতা বললে, আগে স্নান করবো; তারপর অন্ত কথা। 

এই যে, সব আমার প্রস্তত। ও মানদা, কোথায়, এদিকে এসো । তেল 
সাবান দাঁও, কাপড় দাও। 

আদর আপ্যায়নের ক্রুটি নেই । একথা মায়ালতা এখন জানালো ন| যে, 
চাকুরি সেআর এখানে করবে না। দেশের কাজে সে নামবে, মুপ্রভা তাকে 
অভিভূত করে গেছে! দে যখন স্নান ক'রে উঠে এলো, চারুবালা তথন 
জানালেন, আপনার পাচ মাসের মাইনে প্রায় তিনশো টাক। আমীর কাছে 
রয়েছে মায়াদি। কাপড় ছাড়ুন, এখনি টাকা বের ক'রে দিচ্ছি। 

মায়ালতা বললেন, পুরে! মাইনে কি আমার পাওয়া উচিত? জানো ত, 
বলতে গেলে বিনা নোটিশেই-_ 


চাঁকবালা হেলে বললেন, এ ব্যবস্থা সুরেশবাবু ক'রে গেছেন। আপনার 
টাকা কমিটার কাছ থেকে এনে আমার কাছে জনা রেখে তবে ভিনি গেছেন 
শিমুল তলায়ু। আপনি চিঠিপত্র স্টার পেয়েছেন মায়ীদি? 

চিঠিপত্র? সুরেশবাবুর? তিনি আমাকে চিঠি দেবেন কেন চাক্ুবাল।? 

না, আমি এমনিই বল্ছি ।--ঠাকবাল! আহারের আয়োজন করতে গে'লন। 

বেলা বাধোটা আন্দাজ «এক রাশি টাকা জামার ভিতরে পুরে মায়ালত। 
পথে বেন্পেলো। পরিচ্ছদের আডপ্বরট। কম নয়। দামী খদ্দরের শাড়ী, লাল 
সবুজ পে মেশানে। পাড়, গায়ে মুশিদাবাদ পিক্ষেৰ কুলকাট| ব্লাউস, পায়ে কালে 
মকমলের ফিতে লাগানো বগ্ধাশ্রিপার )। মুখের মালিগ্ঠ গেছে কেটে, আজ সে- 
মুখের ভিতরে হয়েছে সয্যোদয় । এলো ধৌপাটা পিছন দিকে ফেরানো, মা. 
মাঝে বাতামে ঘোমটা খদে গিরে ধোপাটা নজরে পড়ছে | বাস্তবিক, দেশের 
কাজের কথাট। এতদিন তার মনে পড়ে নি, এই আশ্ধ্য ! পাঁচ মিনিটে সুপ্রত। 
বুঝিয়ে দিয়ে গে; স্বশ্াজপাঁত“করার কৌশলটা! । আজকে তার নূতন উৎসাহ 
দেখা দিয়েছে । হৃদয় নিয়ে কাম্াকাট ক'রে কতগুল দিনই সে নষ্ট করেছে। 
সব মিথ্যা, সমস্ত ছেলেখেলা । ভালোবাসার ব্যাপারটা যৌবনকালের 
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দঃম্বর, যৌন প্রকৃতির আত্মতাড়না। ছি ছি, কত ছোট দে হযে গিয়েছিল 2 
এবার ভার আর কেনে। । পিছুটান নেই, বন্ধন॥নেই, দে মুক্তি পেয়েছে, দেশের 
কাজে জীবন উংপর্গ করবে সে। মুর! ূর্তিমতী আনীর্বাসীর মতে। |* এমেছিন, 
তাকে ঠেলে দিল কন্দের পথে, মৃহান্‌ আদর্শের দিকে । বিধাত্তার মনে অবশ্যই 
কোনে বৃহৎ উদ্দেগ্য আছে। অনেক দুঃখের পর এবাত্ সে কূল পেয়েছে । 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । ৃ 


অমবেশের সংবাদটা তার আগে নেওয়া দরকার। একথা সে একৰারো 
ভোলেনি, তার কবিবদ্ধু অনুষ্থ। শেষরাত্রে সেই যে গ্রাম থেকে পালিয়ে 
এসেছিল, তারপর কবির আর সন্ধান মেলেনি । আজ তার সঙ্গে নৃতন কারে 
গাক্ষাং হবে। কিন্তু সময় বড় অল্প। কুশল সংবাদ নেবে আর টাকাগুলো 
ভার কাছে জম| রাখবে--বাস্‌ তার পবে অনেকদিনের মতো। বিদায়! কারাবরণ 
তাকে করতেই হবে, অন্ত পথ নেই * 

কিন্ত এই সাজসজ্জার টাকৃচিকাটা? কবি করবে বাঙ্গ-কৌতুক_-উত্তবে 
(স বলবে, এই সঙ্জাই শেব, আজ আমার বড় সাধ হয়েছিল নিজেকে সুনার 
কবে প্রকাশ করার। আঙ্গ আমি যুদ্ধে চলেছি, কবি। অমনি কবি তার 
গলার হাত বেখে বল্বে, বিচিত্রপিণী ভুমি, হে বিচিত্র।! এসো, আবরণ 
খোলো, শেষব!র তোমার ছবি একে নিই । ভোমার স্গোল হাত ছুখানা 
লাবণা বলে ভরা, দেখে দেখে আমি বুকের রক্কু টলমল কারে ওঠে; তোমার 
কালে! পর্বের নীগে দাঘা়ত ঢোখ আনার নিতাকালের স্বপ্ন; তোমার কঠিণ 
কোমল স্তনাগ্রভাগে আমার মহামরণ); তোমার রাগ-র্িত চরণক্ষেপ আনার 
প্রাণস্পন্দনকে দ্রুততর করে 

আনন্দটা যেন তার সর্ধবাঙ্গে তবঙ্গ তুল্ছে। আজ্তক কবির কাছে তার 
আকন্মিক আবির্ভাব আর নাটকীয় বিদাদধ। বিদ্যুতের মতে। জালে উঠবে, 
তারপর সব অন্ধকার । কবি লিখবে কবিত। বলবে, শয়ন সন্ুখে তুম 
নাই, নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই 1” 
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সময় নেই। দ্রুত, উদ্ধশ্বাসে, চপল চরণে, 'লাকভয়। লজ্জায় এখন 
আর চলবে না। অমরেশের বাড়ীর দরজায় সে এসে দাড়ালো । কিসে 
কড় নাড়লো। সুসজ্জিত সুরূপা মেয়ে এদে ডাকছে এক তরুণ কাকে, 
অর্ধট| নুপ্ষ্ট। তবু, সময় নেই, লোকের চাহশির শাসন আজ স্বাকে 


মানতেই হবে। 
একটি চাকর বেরিয়ে এলে! বললে, ও, আপনি? কই, তিনি 
বাড়ী নেই? ৮ 


কোথায় গেছেন ?_ মায়লিতা প্রশ্ন করলে । 

অনু শরীরে বেরিয়েছেন | আর বলবেন না, দির্ন নেই বাত নেই, 
ছেলের দল আর মেয়ের দল এসে হাকাঠাকি। স্টার কাছে সবাই আসে 
পদ লেখাতে । বল্ছে পারব নম! আপনাকে কখন্‌ তার সঙ্গে দেখা হবে। 

বাড়ী ফিরবেন ত? ঃ 

কে জানে, দু'দিন হয়ত বাঁড়ী এলেন না, এমনো হয়েছে! বাবু আই 
মা মারা গিঘ্পে উনি আর কিছুবু পরোয়! কবেন ন' । 

মায়ালত প্রশ্ন করলে, অস্বথটা কি? 

চাকর বললে, ডাক্তার ,বলে নিশ্বাসের অন্তথ | এত টাক! বাবুর হাতে 
এমেছে, কিন্ত নিজের চিকিংলে করার কোন টেষ্টা নেই । এমন করলে 
কি শরীর টি'কাঁবে? রর 

এখানে তার কাজকম্ম কৰে কে? 
ছেড়ে দেবেন। ১, 

দরজা থেকে মায়ালতা ফিরলো । হঠাং বেন একটা ন্রিংমাহ এসে 
দাড়ালো, মনট! ভেঙে গেল হাউইয়ের মতো তার উত্তেজনাটা পুড়ে ছাই 
হলো। এখন তার এই সাজসঙ্জার আর অর্থ কি? পুকষের প্রশংসমান 
দৃইিতেই মেয়েদের অলঙ্কার: আভরণ সার্থক হয়ে ওঠে! মে যেন মরে গেল 
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তার সর্ধাঞ্গে আর যেন কোনো সৌরভ নেই, তাঁর পাপডিগুলি গেল 
: আউরে। এখন আর দেশের কাজে নামার ,মানে নেই, স্বাধীনতায় , নেই 
আাগহ, তিন রঙ! জাতীয় পতাকার জৌলদ গেল ধুরে। কেন নামবে সে 
ভাতীদ আন্দোলনে, জাতীর কাছে ভার ধণ কোথায়? কারাবরণ করলে 
তার "কী লাভ? স্বাধীনতা যেদিন আসবে, সেদিন তার সমস্ত! ত এমনিই 
থাকবে আরজ যারা দেশের নেতা, কাল তার ক্ষমতা! গেয়ে ্বেচ্াচারী 
€ অত্যাচারী হয়ে উঠবে না, এই বা কে বললে? অন্তত তার আভাম 
₹ পদে পদেই পাওয়। যায়! সেদিন দেশবাসীর বিকন্ধেই আবার এই 
হান্দোলন তুলতে হবে, নিজেদের বিরুদ্ধেই ঘোষণ! করতে হবে বিপ্লব ও 
বিদোহ। ইতিহান এর সাক্ষা | 

রৌড্রে রৌদ্রে মাগালত! ॥ ঘুরেঃবেডালো। শীত কমে গেছে, তার কপালের 
চুলের, গোড়ায় ঘামের বিন্দু জমে উঠেছে। এই বিশ্রী শাড়ীটা যেন তাৰ 
চলার পথে বাধ! | পায়ে পায়ে জছিয়ে যায়। এই ভরা দুপুরে মাজগোজ 
বাবে সে বেরিয়েছিল কেমন করে? কচিবিকারের চরম 1 তাৰ ভিতবে 
একটা কদধ্য ভোগলোলুপতা আহে, ভাব চরিত্রে জ্রট অগণ্য, সারলা ও 
শুচনভার প্রবল অভাব, পক্ষের প্রি হয়ে পটার জন্ত তার কী আপ্রাণ 
পরিআম 1! নিজেকে যে ধিকার দিলে। যে ছেলেটি অন্স্থ, বে সঙ্ধয 
পিতৃমাত্ৃহীন, চরম ছুষ্যোগে থে পথে গথে ঘুরে বেড়ায় তার অবস্থার 
প্রতি সমবেদন! নেই, মমত্ববোঁণ নেই। বরং জার বামনার অগ্রিকে ফুৎকার 
দিযে জাগিয়ে তোলার এই জদন্ধা প্রবৃত্তি! লঙ্জা, লজ্জা, লজ্জাই মেয়েদের 
ভূবণ! লজ্জার ভাবে যার! ভারাক্রান্ত, চিরজীবন পরানুগ্রহে যার! প্রতিপালিতি, 
ভাবা যাবে আজ 'স্বাধীনতা-দিবস' পালন করতে? স্গদ্ধী। নিজেদের 
দেহের প্রতি যাদের কর্তৃত্ব নেই, যাঁরা বছরে দশমাস অন্তান-ধারণের জন্য 
বন্দী থাকে, সারাজীবন যারা সতীত্ব রক্ষা করতে করতে কাটিয়ে দেয় দেহের 
যৌবনই যাদের অস্তিত্ব রক্ষা করার মূলধন, ভারা নামবে আজ জাতীয় 
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আন্দোলনে? জাতির কি এত বড় অধঃপতন হয়েছে যে, কতগুলি শ্ত্রীলোও 
লেলিছয় দিয়ে তার! শাসনতন্বকে অচল করবে ? বীধ্যবান্‌ পুরুষ কি নেই 
দেশে? কতকগুলি গাভী লেলিয়ে দিয়ে মহম্মদ ঘোরী হিন্দুরাজ্য সি 
করেছিল, এও কি সেই,ম্নোভাব? 

খ্যামবাজারের মোড়ে এমে যখন শ্প্রভার দেখা পাওয়া গেল, *তখন 
বেলা ছুট! বেজে গেজে। আরও চার পাঁচটি মেয়ে ছিল সঙ্গে। স্বপ্রভা 
এই ছোট দলের নেত্রী। কুমারী নীলিমা চাটুয্যের মা কাল রানে গ্রেপ্তা 
হয়েছেন) সুতরাং তার বিক্ষোভও কম নয়। | 

পথের চারিদিকে “দিন প্রবল জন! আর শাস্তিরক্ষার তোড়জোন্ু। 
কল্কাতার নাঁড়ী চঞ্চল। দিকে দিকে শোভাযাত্রা আর 'বন্দে মাতরম্‌” | 
দুইধারের বাড়ীগুলিতে জাতীয় পতাক] উদ্ভছে। ধন্মতল! পার হয়ে সুপ্রভার 
দল চৌবঙ্গীতে এসে পড়লো | 

সমুদ্রের মতো বিরাট জনতা । মেয়েদের দল, ছেলেদের দল | 
স্বেচ্ছাসেবকের ভীড় | নেতারা মোটরে ঘোরাঘুরি করছেন | মন্মেণ্টের 
নীচে বিশাল জনভ্রোত | রী 

নুপ্রতার দল গাড়ী 'থেকে নেমে ছুটল মাঠের ভিতরে | কা 
আগ্রহ--কী উত্তেজনা ! 'ন। জাগিলে সব ভারত-ললন!, এ ভারত আর 
জাগেনা' | তুমুল জয়ধ্বনি আর আঁভননন হোলো তাদের প্রতি | 


মায়ের জাতি আজ নেমেছে যুদ্ধে, আর রক্ষা নাই | আজ সরকারের 


প্রতি করুখায় মন বিগলিত হয় | অকৃতজ্ঞ তারতবাদী, ,যার| তোমাদে: 
দেশে শিক্ষা আর সভ্যতা আনল, তাদের প্রতি এই রড আচরণ ? 
সন্মুখে মন্থুমেন্টের রূপ ধারে স্তম্ভিত অক্টারলোনি সাহেব ভোমাদের এই 
কৃতদ্বতার দিকে চেয়ে রয়েছেন__মনে রেখো 1-_মায়ালতা ভিড়ের ভিতরে 
দাড়িয়ে মনে মনে হাসতে লাগল । 

ওই দূরে জনতা ছত্রতঙ্গ হয়ে' পালাচ্ছে | সাবধান | শশী রেখা দেবী 
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বক্তৃতা! করছেন, কিন্তু শোনা যাচ্ছে না। জাতীয় পতাকার সঙ্গে জাতী 


'শ্লোগান্ঃ ধারে চীৎকার করছে সবাই | 





ওই-_-ওই ভাড়া করেছে, পালাও, পালাও | আক্রমণ করেনি, মৃছুললাঠি 


'চালন! করছে মাত্র ! ছত্রভঙ্গ, বিপর্যস্ত, উদভ্রান্ত--কে পালাবে কোন্‌ 
দিকে ! ধৃতি খু'লে পড়লো, শাড়ী আল্গ! হয়ে গেল । ঝ্যাগ্থলেম্স, 
ডাকো, হাসপাতাল ! ছুটছে ঘোড়া, উড়ছে ধূলো, ভীষণ জনগঞ্জন,--বিশাল 
প্রান্তরে ও পথের চারিদিকে বিধ্বস্ত জনতা! ছুঁটোছুটি করছে 1 বেপরোয়া 
ট্ষঙ্গল,উন্ম্্ | , মনুমেপ্টের চতুদ্দিক সব ফাকা ভয়ে গেল | 

স্প্রভার দলের কে কোথায় গেছে তার টিক নেই। কথ! আছে 
হাজতে গিয়ে আবার দেখা হবে। ভিড়ের ভিতরে কয়েকজন নেতা ও 
স্বেচ্ছাসেবক আহত হয়েছেন। *মেয়েঞ পুকষের দল তাদের ঘিবে দাড়িয়ে 
ঠামপাতালে নিযে যাবার আয়োজন করছেন । 


হঠাৎ জনতার ভিতর থেকে মায়ালত! চীৎকার ক'রে উঠল, অমরেশ, 


অমরেশ, কবি, 

অদ্ধাচেতন অমরেশের রক্তাক্ত দেহ ভূলুষ্টিত। মায়ালতা ছুটে এসে তাঁকে 
ধরে তুললে। আচল দিয়ে চেপে ধরলে তার কপালের ক্ষতস্থান | বুকের 
মধ্যে তাকে টেনে বললে, বন্ধু, আমি যে তোমাকেই খুজতে এসেছিলুম। 
--তার গলার ভিতর থেকে আত্রনাদ উঠে এল । * 

অমরেশের চোখের কাছে গভীর ক্ষত। অন্ত চোখ উঠেছে ফুলে। 
অস্পষ্ট জড়িত কে বললে, কিছু মনে নেই ! 

গাড়ী এলে! সকলকে হাসপাতালে নিয়ে ফাবার জন্। কয়েক জন 


ছিলে ও মেয়ে এপে বললে, ছেড়ে দিন অমরেশবাবুকে, গুকে হাসপাতালে 


নিয়ে যাবে । 
ছেড়ে দেবো ?-মায়ালত 
হাসি হাসলে | পুনরাঘ বললে, কে তোমরা? 


তর 
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তাদের মুখের দিকে চেয়ে কেমন এক অস্ভুত 


অগ্রগামী 


আরে ছাড়ন, ছাড়়ন, উনি আমাদের দলের। আপনি গর কে হন্‌? 

মায়ালতা তাদের কথা, গ্রাহহ করলে না। জনতার প্রতি সে মুখ 
তুললে । ক্ষতস্থান চাপতে গিয়ে তার নিজের গাল দু'খান! রক্তাক্ত । মু 
তুলে বললে, আপনান্া একটু সাহায্য করবেন, আমি একে ট্যাপিতে 
তুলবো । এই-_এই ট্যাক্সি-- | 

সকলের সাহায্যে মায়ালতা অমরেশকে ট্যাক্সিতে তৃলুলে। বললে, 
ভবানীপুর হাসপাতালে চলে! । | 

ছেলেমেয়েরা ছুটে এলো । বললে, কোথার নিয়ে যাচ্ছেন? উনি আমাদের 

মায়া্গতা একবার প্রথর দুটিতে তাদের দিকে তাকালো! তারপর 
হাতের জাতীয় পতাকাটি রাস্তায় ফেলে দিয়ে বললে, এই নিয়ে চ'লে ঘ'ন। 

ট্যাক্সি ছুট লো। রর 

ঙ 

হাসপাতালের দরজায় এসে ট্যান্সি থামল ৷ চাপর'শি ছিল দাড়িয়ে, 
তার কাছে খবর পেয়ে দুঙন ই্রেচার নিয়ে এলো, মায়ালতা গাড়ী থেকে 
নেমে তাদের সবাইকে ভালে। বকশিদ কবুল ক'রে বললে, সাবধান, ধীরে 
ধীরে, রোগীর লাগে ন! যেন।, এই যে, এই যে আমি কবি, ভয় কি? 

ক্যায়মে চোট, লাগা, মায়ি ? 

ময়দানের ভিড়ে চোট লেগেছে, বাবা। * 

ভিতরে নিয়ে গিয়ে ডাক্তার ক্ষতস্থান পরীক্ষা করলেন। চোখের কোনে 
গভীর ক্ষত। ডান চোখ নষ্ট হ'তে পারেতা ছাড়া মস্তিষ্ক বিকারেন 
সম্ভাবনা । উধধ প্রয়োগ ক'রে ডাক্তার ব্যাণ্ডে ক'রে দিলেন। তারপর 
সেখান থেকে বার কারে পথ দিয়ে ঘুরিয়ে এনে এমারজেন্সি ওয়ার 
একট! বিছানায় অমরেশকে শোয়ানে! হোলো। মায়ালতা বরাবর তার সঙ্গে 
সঙ্গে এসে বিছানার ধারে একট! টুল টেনে বসলো। একজন ন'সঁ এসে 
দাড়ালে! | প্রশ্ন কর্ল, মোটবে ধাকা লেগেছে? 
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উদ্িগ্ন চক্ষে মায়ালতা তার দিকে তাকালে! । বললে, না, গড়ের মাঠে 

ভিড়ের মধো উনি ছিলেন 8 
ওঃ বুঝেছি) 10090770670) 8৪ !? আপনি কোথায় ছিলেন ! 

আমি ছিলুম দূরে । এ 

উন কে হন্‌ আপনার? 

বধু। * 

ণ্ম' অনা রোগীর তঙ্থাবধানে চালে গেল। মায়ালতা হাত বাঁড়য়ে 
মাত সন্তপণে ও বধ অনরেশের গায়ের রক্তাক্ত জামাটা ছাড়িয়ে নিল। 
এবার অমবেশ মুদুঙ্থরে কথা বললে, আমার কোথায় লেগেছে? 

মায়ালতা স্বচ্ছ হাসি হেসে বললে, পারের আঙুলে। জঙ্গলে দাগ 
মরতে গিয়োছলে, ছাগলে পা কামড়ে দিয়েছে । 

অনেকক্ষণ পরে অনরেশ বললে মিছে কথা । 

সত্যি বলছি। আর একটু শা লেগেছে ভোমাৰ হদয়ে, বুঝলে করি? 
এই নাও আমি সারিয়ে দিচ্ছি।_-বলে মাধালতা। তার গালের উপব হাত_ 
বুলোতে লাগল। 

অমরেশ তার একটা হাত ধরলে । বললে, মায়াদি? 

কেন, বন্ধু? 


ভাগি তুমি ছিলে। কী যেন ঘটে গেল! তোমার কোথাও লেগেছে? 
না, আমার লাগেনি? তুমি টুপ কারে শোও । আমি গায়ে হাত 
বুলিয়ে দিই। ॥ ॥ | 

কিয়ংক্ষণ চুপ ক'রে থেকে অমবেশ বললে, কিছু খেতে দাও, আজ 
আমি কিছু খাইনি । 

মায়ালত। উঠে গিয়ে নাসকে জানালে । নার্ঁ বললে, এখন কিছু খেতে 
দেবার হুকুম নেই। হ্যা, এবার আপনি দয়া ক'রে বাইরে যান্। পীচটা 
থেকে সাতটার মধো আবার আসবেন । রোজ দুষ্ঘণ্টা দেখে যাবেন। 
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কিন্তু গই সময় ফেলে যাবে! ? | | 
কি করব বলুন, আমাদের ওপর এই হ্ম। যদি কিছু কথা থাকে : 
ডাক্তারবাবুকে জানাবেন । 
আচ্ছা আমি বাইরে অপেক্ষা! করছি, পাচটার আর রি নেই। কিন্ত 
রোগীর যদি একটু বিশেষ য় নেন্‌ তবে অত্যন্ত উপকৃত হই। এন কি 
খেতে দেবেন? . 
“না, এখনে। শক্‌ আছে। খেলে বমি হ'তে পারে, তাতে রোগীর অনিষ্ট হবে। 
না না, তবে, থাক। আচ্ছা, আমি এই বাইরেই আছি, দয়া ক'রে ূ 
একটু দেখবেন |--বলতে বলতে নিতান্ত অনিচ্ছায় মায়ালতা বাইরে বারান্দায় 
গিয়ে দাড়ালো! । এখান থেকে অমরেশের বিছানাটা দেখতে পাওয়া যায়। 
তার নিজের কাপড়ের আঁচলটা রক্তে রাঙা। গাল দিয়ে সে বন্ধুর 
ক্ষতস্থানে চেপে ধরেছিল, গালের রক্তটা সে এতক্ষণে আচল দিয়ে মুছে 
ফেললে । তার আঘাত লাগেনি, এই কথাই অমবেশ জান্ল, কিশ্ব আঘাত 
যদি তার লেগেই থাকে তবে কেউ জানবে ন| কোনোদিন। শরীর? তার 
এখনো কাপছে । ভঙে নয়, অত্ুগ্র উত্তেজনার | দেশের জন্য জীবন দীনের 
একটা মহৎ অর্থ আছে কত্ত এই তার চেহার। নয়। সাময়িক উত্তেজনাকে 
দেশভক্কি* কেমন ক'রে বলা চলে? একদিনের রক্ত দানে বন্থদিনের দাসত্বের 
কলঙ্কামোছে না। নেশা কেটে যায়, সস্তা-সমক্সই থাকে। 
কিন্তু মেয়েমানুষের মন বিশ্বয়কর। তার জীবনের সকল সমস্ত! সব চিন্ত! 
আক একটি জায়গায় এসে কেন্দ্রীভূত ভোলো। পথ ঘাট, ভালো মন্দ, ' 
দুঃখ, লাভ ক্ষতি, সংগ্রাম ও বিশ্রাম--আজকে তাদের আর কোনো অর্থ 
নেই, ছায়ার মতো! তার! যেন মিলিয়ে গেছে। মাত্র আজই গ্রভাতে ট্রেণ 
থেকে নামার সময় জীবনকে মনে তয়েছিল ভরাবহ শঙ্কটবনুল, প্রাণ ধারণ 
করাট| যেন পৃথিবীতে সকলের চেয়ে যন্বণাদায়ক ঘটনা, মানুষ দুঃখ ও 
দুর্ভাগ্যের রথচক্রের নীচে নিরন্তর দলিত হয়ে চলেছে,কিন্তু বিচিত্র এই 


বিশ্বস্্টি, অকস্মাৎ আকাশের কিনারায় ফুটে উঠ মোনার গিখন ; মগ 


বলে, পথ আছে, কিছুই নিরর্থক নয় । খাক্লালতা পথের দিকে আকারে 
শীতের অপবীহ, গাছ পালায় বো উঠেছে, সম্মুখে জানবিরল পা 


মাঝে মাঝে মোটরের ভর্ণ ছাড়া আর কিছু শোনা ফায়ু ন/--হাসপাতালের 
ভিভবে কোনো কোনো রোগীর অস্ফুট ক্।_-এদেরই ভিতরে ব'মে তার 


সমবেদনাময় প্রীণ ফেন নৃতন করে নিজের অঙ্কে কথা। কইতে লাগল। 


পরের জন্বা ভাবা, পবের দুঃখ লাঘব কর, পরের জন্ত লেবা--এর চেয়ে 


পরিচয় আর কিছু নেই। যারা বলেছে, আদর্শবাদীকে স্বার্থলেশশৃন্ত 
হ'তে হবে তারা মিথা|। বলেনি । যারা বলেছে, দুঃখ ও বোনাই জীবনকে 
এশ্বধা-মপ্তিত করে, তারা সত্যবাদী । আজ তার আর কিছু কাম্য নেই, 
নার সব বাথ!-বেদনা, সমস্ত হাদয় আবু সকল দাক্ষিণ্য একাকার হয়ে 
নিলে ৪ইথানে--ওই যে,আহত হায় নিরবলম্ব হয়ে নিকপায় হয়ে মাসুমের 
দাক্ষিণার আশ্রয়ে আশ্রিত। ওই যুবকটিরই বা সংসারে কে ত্বাছে? মা 
বাপ, ভাই বোন, মাঝ) মমতার নীড়, ছুঃখ-স্খের অবলঙ্বন--ওর ত কিছুই 
নেই! ওকে যার! স্বাধীনতার যুদ্ধে নামায়, ওকে দিয়ে বার! স্বদেশী গান 
লেখায়, ওর প্রতিভাকে যারা স্বার্থের হ্বারা শোষণ করে, তারা ওর শুভাগুভের 
প্রতি লঙ্গা করবে কেন? যন্ত্রটার প্রয়োজন আছে বলেই বন্ছের প্রতি 
মমতা, সে-যন্ত্র বিকল ভ'লে তার আর কিছু মূলা নেই, সে বাতিল !' আঙ্ত 
এই বিপদের দিনে বসেও দকলের প্রতি তার মন কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠেছে । 
এখানে কে তাকে আন্ল? সুবপতির শ্রত্যাথানের ভিতরে ছিল বিধাতার 
কোন্‌ ইঙ্গিত? স্রবমার সঙ্গে শিমুলতলায় যাবার সম্মতি দেবার পর দেখা 
হোলে। সরেশচন্দরের সঙ্গে, তারপর কল্কাতায় ফিবে স্ুপ্রভার দলে পখডে 
যাওয়া; ময়দানের ভিড়ে আসা, আহত অমরেশকে খুজে পাওয়া,_-এদের 
পিছনে ভাগা দেবার কী রহস্যময় লক্ষ্য লুঙ্কাইত ? তবু আজ সে 
কৃতজ্ঞতা জানালো--সুরপত্তি, সুরেশ, সুপ্রভা সকলের কাছে । সবাই তাকে 
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পলাশ 
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যেন সাহাঁধ্য করেছে, সবাই দিয়েছে তাকে পথের সন্ধান। পরম গৌরবে 
ফেনু তার বুক ভ'রে উঠতে লাগুল। | | 

কতক্ষণ মায়ালত! বসেছিল, এক সময়ে ঢং টং ক'রে পাচটা বাজলো । 
দ্রুতপদে মে ছুটে এলা অমরেশের বিছানার কাছে। মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা 
চক্ষু মু্িত, দূর্বল দেহ নিশ্চল হয়ে পড়ে রয়েছে। রোগা নয়, স্বাস্থ্যবান টেহারা ) 
এত রক্তপাতের পরেও মুখখানা লালিত্যে টস্‌ টস্‌ করছে» হাত ছু'খানা 
বলি, আঙ্গলগুলি দীর্ঘ, সুত্রী; মাথায় ঘন কালো! চুলের অরণ্য । মায়াল্তা 
তাঁর মুখের উপরে মুখ এনে চাপা গলায় চুপি চুপি ডাকল, কবি? 

অমরেশ চোখ খললে। তারপর বললে, তুমি চ'লে যানি? 

চলে যাবো? কোথায় যাবো তোমাকে ফেলে ?_ মায়ালভার কে যেন 
অভিম্যন ফুটল। ১ 

অমরেশ তার দিকে একবার তাকালো, সে চাহনি বেন প্রান ও কৌ 
ভরা। মা়ালতা বললে, কী দেখছ? 

অমবরেশ বললে, তুমি একা।? 

আমার কে আছে থে সঙ্গে স্বাসবে? 

কেমন ক'রে এলে সেখান থেকে ? 

মায়ালতা এবার হাসলে | বললে, তুমি ফেলে রেখে পালিয়ে এসেছিলে 
কিন্তু পথ আমি ভুলিনি । থাক? থাক এখন মে-কথা, কেমন আছে। বলো? 

ভালো আছি, মায়াদি | কিন্ক- কিন্ত আমাকে নিয়ে চলো এখান থেকে, 
আর কোনে ভয় নেই । ব'লে অমরেশ মায়ালতার একটা,হাতু ধরলো । 

মায়ালত। বললে, কোথায় নিয়ে যাবে! তোমাকে? 

কেন, বাড়ীতে ? 

বাড়ীতে কে আছে তোমার? মা-বাপ নেই, ভাই-বোন নেই, নেই আত্মীয় 
পরিজন,-এমন শরীর নিয়ে এক চাকরের ভরপায়। 

তা বটে। তবে-তবে সবই অভ্যাস হ'য়ে গেছে মায়াদি। অবস্থার সঙ্গে 


তুলে 


টক 
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খাপ খাইয়ে নেবার শক্তি মানুষের অপাধারণ। -_ক্লান্তকঠে অমকেশ চোখ 
. বুজে বলতে লাগল, অনেক দেখলুম। দেশ ছেড়ে আসার দিনে মায়ের অচল রি 
ধারে কেদেছিলুম, আজ তার মরণে একটুও লাগল না) বাব! গেলেন, চোখে 
এক ফোটা জলও এলে! না,_-এমনি কারে সবই সয়ে যায়,। 

মায়ালতা বললে, যে সব ছেলে-মেয়ের! তোমাকে টেনে নিয়ে গছ 
ময়দানে, ওরা তোমার কে? 

অগরেশ বললে, কেউ না, নতুন পরিচয়। আসে যায়, কথা কয়, গন 
লেখার, ইংরেজের অত্যাচারের কথ। শুনিয়ে উত্তেজিত করে। ওর! পর, যেমন 
পর ভুমি, যেমন পঁর আর স্বাই। কাউকে ধেন ধরে রাখতে না হয়, 
কাউকে যেন ছেড়ে দিতে কষ্ট ন। পাই। 

এমন সময ডাক্তার এলেন। অন্ত ছু একজন রো [গীকে পরীক্ষা! ক'রে এধারে 
এমে অমবেশকে পরীক্ষা করলেন। হাতের নাড়ী টিপে মার়ালতাকে বললেন, 
আপনার কগী ত ভালোই আছেন । 

আপনাদের অন্থগহে ব'লে মাধালতা সরে দাঁড়ালে । 

গাট-নাত দিনেই উনি আরোগা হবেন। বাকৃ, চোখটা বোধ হয় বেঁচে 
গেল? যদি ইচ্ছে করেন, কগীকে ক্যাবিনে রাখতে পারেন,বাত্রে কাছে 
থাকাৰ জন্থ একজন পুরুষ মানুধকে এলাউ করতে পারি! 

তবে তাই ক'রে দিন ডাক্তারবাবু। * 

বেশ, আস্তন আমার সঙ্গে । 

অফিসে ছু" নৃষ্বর ক্যাবিন ভাড়া করা হোলো। জামার ভিতর থেকে 
টাকার পুট্লী "বার কারে মায়ালতা টাক! দিলে। যা কিছু সমস্ত 
দেওয়াটাতেই আজ যেন তার পরম গৌরব। টাক! গুণে দিতে আনন্দ যেন 
সে আর ধ'রে রাখতে পারছে না, আজ সে সব দিতে পারলে খুশি হয়, 
আজ তার সববাক। 

এমারজেন্দি দোতলার ক্যাবিনে অমরেশকে নিয়ে যাওয়া হোলো। 


১৮৯ 


অগ্রগামী | 


পরিছন্ন ছোট ঘর, পরিষ্কার সুর বিছানা, খাবার ও উধধ রাখার একটি 
আলমারি, কয়েকটি কাচ ও কলাইয়ের বাসন, একখানি চেয়ার | মায়ালতা ৷ 
উচ্চ মূল্যে একটি চাকর মোতায়েন করলে। একথানা নোট ভাঙিয়ে সকলকে 
বকশিস দিলে। ডাক্তারবাকু জানিয়ে গেলেন বিপদের তয় আর নেই। 
ব্রাপ্ডি মেশানো উধধ খাওয়ানে| হয়েছে । বাত্রে দুধ খাবে। 

অমরেশ চিত হয়ে শুয়ে আছে। তার ছুই পাশে খাটের উপর ছু'খান। হাত 
চপ মায়ালতা তার মুখের উপর ঝুঁকে গড়লো! । গায়ের সঙ্গে গর! ঠেকেছে। 
বললে, অদ্ুত গন্ধ তোমার গায়ে! রক্তের নঙ্গে মদ, মদের সঙ্গে ওষুধ, 
তার জঙ্গে তোমার নিজের গন্ধ। বোধ হৃন্ন এর পাম নেশা, এর নাম 
আনন্ন। 

অমরেশ বললে, কেন তুমি চ'লে এলে সুরপতিবাবুর ওখান থেকে? 

কেন এলুম? আঃ কী নরম চল তোমার। কী গভীর ।-_মায়ালতা 
অমরেশের মাথার চুলের মধ্যে হাত চালিয়ে বললে,'তিনি বে ভাড়িরে দিলেন! 

কেন? অমরেশ নাড়ে উঠল।-_-ও জানি, জানি, সেই কারণ। 
স্রেশদার সেই চিঠি। ওরা সবাই মিলে তোমাকে নীচে নামালো, কেবল 
তাই নয়, তোমার কপালে দিল কলঙ্ক। কিন্তু মায়াদি, সুরপতিবাবুও? 

যেতে দাও কবি, যেতে দাও। দেবতা তিনি দেবতাই রয়ে গেলেন, 
নামলেন না মানুষের স্তরে । যেতে দাও । 

তুমি যে তাকে ভালোবানতে, মায়াদি? 

শুধু তাই? পূজো করতুম! তিনি পৃজোরই যোগ, তিনি অনেক 
বড়। ঘাক্‌, ডুবে যাক অতীত, বিশ্বৃতির মধ্যে তলিয়ে যাক অভিজ্ঞ « 
ইতিহাপ। আর জানাবো না অভিযোগ, আর করব না অভিমান। পুথিবী 
অনেক বড, জীবন তার চেয়েও বিশাল । বন্ধু, আর আমার দুঃখ নেই। 

ব্যাকুল কে অমরেশ বললে, কেন তুমি ব্যর্থ হ'লে এমন? তোমার 
এশ্বধ্য যে এদের সকলের চেয়ে বেশী। মায়াদি, তোমার কী না ছিল? 
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তোমার শিক্ষা, চরিত্র, ব্যবহার, অন্নপূর্ণার মতে! তোমার রাপ- ওদের 
. চেয়েও কি তুমি ছোট? পু 
| ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে মায়ালতার চোখ বেয়ে অশ্রু পড়লো। গলার স্বর তার 
তেঙে পড়েছে। চুপি চুপি বললে, ওদের চেয়ে আমি ছোট, অনেক ছোট, 
অতি নগণ্য । ভিক্ষে ক'রে বেড়িয়েছি, সম্মান খুইয়েছি, সম্ত্রম হারিয়েছি। 
কত যে ফাকি ছিল তুমি ত জানো না বন্ধু; নিজেকে জালিনি, জান্তে 

দিইনি। বড় ব'লে নিজেকে জাহির করেছি, বড় হবার চেষ্টা করিনি। 
| ভালোবেসেছিলুম তাকে? মিছে কথা। দৈন্যা দেখিয়েছি, ভিক্ষে চেয়েছি, 
ভালোবাসিনি। আ. কবি, ইচ্ছে হচ্ছে তোমার সামনে নিজের সকল দরজা 
খুলে ধরি। বন্ধু, ভালোবাসতে গেলে একটি মহৎ শিক্ষার দরকার। 

গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। অমরেশ সাড়া দিয়ে বললে, ভিতরে এসো । 

চাকর এলো গরম ছুধ হাতে ক'রে! মায়ালতা ছুধের পাত্রটা নিয়ে টেকে 
রাখলে । চাকর চ'লে গেল। 


অমরেশ বললে, তুমি এতগুলো! টাকা খরচ করলে কেন? 

বেশ, ভালো হয়ে টাকা শোধ কারে দিয়ো। 

শোধ করব তোমার দেনা? আশ্চধ্য, তুমি যেমন তেমনি আছো, 
পাচ মানে একটুও বদলাগওনি। আমি কি করেছি জানো, এই পাচ মাসে 
তোমার ওপর এক খাতা কবিতা* লিখেছি, ছবি একেছি অজআ। একটিও 
কিন্তু তোমাকে দেখাতে পারব না, ভীবণ লজ্জা করবে। আর শোন শোন, 
স্ুরেশদার বিষের খবর পেয়েছ ত? 

মায়ালত! সব কথ! চেপে বললে, গেয়েছি। 

আমি তাকে পথে একদিন অপমান করেছি জানো ? 

জানি। 

সবই ত জানো দেখছি । আচ্ছা, ইতিমধ্যে দু'একটি মেয়ের সঙ্গে আমার 
প্রেম হয়েছে জানো ? 


অরগদীী ্ু - | 


মায়ার্লতা বললে, সে ত চোখেই দেখলুম। 
*অমরেশ তার হাত ধ'রে বললে, কী দেখলে? ৃ 
দেখলুম, তোমার লাম নিয়ে হাসপাতালে যাবার চেষ্টা ওর! রা 
আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে। জানে না যে আমি ডাকিনী* 
দু'এক কথা বলতে প্রেম তাদের ধোয়া হয়ে গেল।-_বলতে বলতে মামনালত! 
হেসে উঠল । 
অমরেশ বলে,ওদের আমি গান লিখে দিই, তার বদলে ওরা আমার 
কুশল জিজ্ঞেন করে, এর বেশি এগোয়নি। কিন্তু ভুমি কি বলতে চাও আমি | 
প্রেমের ফোগ্য নই ? 
মায়ালতা দুই হাঁতে আদর করে" তার গলা চেপে ধরলে, তারপর 
ছেট হয়ে তার উপর ঝাঁকে বগলে, কেবল অসভ্যত! ! খুব-খুব যোগ্য 
তুমি। আগে সেরে ওঠো, তারপর দেশে আগাযে কোটি মেয়ে আছে? 
পাগল তুদ্বি। 
অমরেশ বললে, ভুল বুঝেছে আমাকে ! আঠারো কোটি মেয়ের পাশে 
তুমি। তার! মেয়ে কিন্ত তুমি যে আমার কবিতা । তারা রক্ত মাংসের 
স্তুপ, তুমি আমার চিক্র। আঃ কী বিচিত্র গন্ধ তোমার সর্বাঙ্গে যেন 
অমূতে ভ'রে উঠছে আমার সমস্ত প্রাণ । 
মীয়ালত। মলিন হাসি হেসে সন্্রেহে *তার হাত ধারে, বললে, শীতের রাত, 
এরই মধ্যে সব নিশুতি হছে গেছে । এবার আমি ধাবো কবি। 
আর একটু থাকো । থাকো আজ সমস্ত রাত আমার কাছে। কতদ্দিন পণে 
দেখলুম। তোমাকে দেখি যেন জন্ম জম্মান্তর,_-আশ্চর্য মি 
আশ্চধ্য তুমি, কবি! 
আমার কী কাছে মায়াদি ৮ 
তোমার ?-_মায়ালতা একটু হাসলে তারপর কম্পিত তগ্নকঠে বললে, 
তোমার আছে বলিষ্ঠ দেহ,__মার্কেল পাথরে গড়া; উচ্চ শিক্ষা, ভদ্র মন, তোমাক 
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রক্তের মধ্যে অগ্নিরদের প্রবাহ । তোমাকে ছুলে__তোমাকে "দেখলে 7 
ু্বাঙ্গে যেন আগুন ধারে যায়, মধুর রসে আচ্ছন্ন হয়ে আসে। ,তুষ্ি 
সর্বনাশা ! ্ 

“অমরেশ বললে, তোমার বুকের মধ্যে কী আছে জানো ? 

জাতি বললে, তুমি জানে পুরুষ, কী আছে! | 

॥ জানি আমি, বলতে আমার বাধ! নেই-_অম্রেশ তার গায়ে হাত 

রা মৃহুষ্বরে বলতে লাগল, এই তোমার হৃদয়, হৃদয়ের পুষ্পপাত্রে তোমার টি ৃ 
বিচিত্র রক্তপন্ন,-কঠিন, নিটোল, ভয়ঙ্কর। একটিতে জীবনের অমুতরস, 
আর একটিতে মরণের অদ্ভুত লাবণ্য । তোমার দেহের তীরে মৃত্যুর রহস্যময় 
অগ্রিগহবর, পুরুষের উন্মুক্ত বাসনায় সেখানে লক্ষ প্রাণবীঙ্গ অশ্রান্ত অন্কুরিত 
হয়। আরো, আরো কাছে এসো মুয়াদি, মুখের ওপর তোমার বুক প্তে 
দাও ।-_আং কী গভীর উত্তাপ, কি তাশ্ব্য অন্ুভূতি,-কান পেতে তোমার 
হৃদয়ের মধ্যে সেই অনাগত জীবন-বাহিনীর প্রাণ-সঞ্ধারের শক শুনতে 
পাচ্ছি । মায়াদি, কাপছ কেন? 

চুপি চুপি মায়ালত| বললে, কী বলছ তুমি, বন্ধু? 

অমরেশ বললে, ভারা আসবে, আমি জানি তার' াগীব | 





! 


কে তাদের আনবে, কবি? বলো, উত্তর দাও ?-মায়ালতা মুখের উপরে 
মুখ রাখল তারপর বললে, তুমি ত জংন না, তোমার এই কথায় আমার চিন্তা 
আমার মন), আমার ইহকাল পরকাল আমার আয়ত্তের বাইরে চ'লে ঘায়, 
চোখে আর আমি কিছু দেখতে পাইনে। ভোমার কথায় আমার সমস্ত 
ন্নায়মণ্ডলীর মধ্যে একটা জটিল আন্দোলন জেগে ওঠে, শিরায় উপশিরায় বধার 
ধার! নামে, সেযেকী যন্ত্রণা তুমি জানো না, তোমার স্ব আর স্তুতিতে 
সে-যন্থুএ্র উপশম হয় না। থাক্‌ এবার আমি ষাই বদ্ধু। 

বত মে অমরেশকে ছেড়ে মোজা হ'য়ে দাড়ালো । কেমন একট। 
গভীর অসন্তোষ যেন তার ভিতরে ঘনিয়ে উঠেছে। 
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'অর্মরেশ বললে, তোমার আঁচলে রক্ত ! রাস্তার লোক চেয়ে থাকবে, 
_ বলবেনখুন কারে এসেছ । রর ৃ 
. ম্বায়ালতা বললে, তাদের জানাবে! আমি খুন হয়েছি।_দঁড়াও 
কাপডখানা উন্টে পরে নিই ।--বলে সে গিয়ে ক্যাবিনের দরজাটা! তেজিয়ে 
দিয়ে এলো॥ তার পরণের কাপড়খানা খুলে আচলের দিকটা কোমরে জড়িয়ে নিল, 
জামার বোতাম আটল। 

টাকার পু'টলীটা রইল তোমার বালিশের নীচে। টি সকালেই, 
আবার আসবো ।--এই বলে ছুধট। সে অমবেশকে খাওয়ালো । 

অমরেশ বললে, যেয়ো না। 

ওমা পে কি? সারারাত বুঝি বামে বসে শুনতে হবে তোমার 
নারীবদনা? কিন্ত এ যে হাসপাতাল । ভালো হয়ে ওঠো, একদিন 
তোমার কাছে থাকৃব। হ্যা, যাবার সমম্ন তোমার বাপায় খবর দিয়ে 
যাবো, স্্ীধর রাত্রে এদে থাকবে । কেমন? 

অমরেশ সম্মতি জানালো । তার গায়েব উপর লেপট! তুলে দিসে 
মায়ালত৷ দরজ! খুলে হেসে বেরিয়ে গেল । 

'কয়েকদিন হোলে। অমবেশ বাসায়' ফিরেছে । কপালের ঘ! শুকিয়েছে, 
দাগটা মিলোতে বিলম্ব হবে। চোখের ব্যথাটা সেরে গেছে। ছেলেমেষের 
দল আর আপে না" মায়ালতার ধমক খেয়ে তারা গ! টাকা দিয়েছে ' 
দেশ থেকে চিঠি এসেছে, বাড়ী-ঘর, বিষয়-সম্পত্তি, ও খাজানা-পত্র প্রত্ততির 
ব্যবস্থা না করলে আর চল্ছে না। শীঘ্রই কর্তার উইলের প্রবেট, 
নিতে হবে। কল্কাতার' ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তোল! দরকার। 
জীধর তাড়া! দিচ্ছে । কল্কাতার বাসা স্বর ত্যাগ করতে পারঙগ্গে দে 
খুশি হয়। 
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ফাল্গুনের সন্ধা! । ঘরের দক্ষিণ দিকের দুটো জান্লাই খোলা । মেঝের 
উপরে ঢালাও বিছানা। মায়ালতা পুরানো সেতারটা নিয়ে তাতে, বঙ্ার 
তুলেছে। বাগে আলাপ চল্ছে। তার হাত ভাললো। অদূরে জান্লার 
ধারে অমরেশ হেলান্‌ দিয়ে বসে রয়েছে_স্থুরের মীু়গুলিতে সে রসে 
বিভোর নিজে সে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু শিখতে পারেনি। অনেক কিছু 
শেখা তার বাকি রয়ে গেছে। 

এক জর্ময়ে মেতার থাম্ল। অমরেশ বললে, তৃমি এমন সেতার বাজাম্তে 


পারে৷ কই জানতুম না? একেবারে বীণাবাদিনী সরস্বতী ? 


মায়ালতা হেমে বললে, গ্রামে থাকতে শিখেছিলুম | দাঁদাবাবু ছিলেন বড় 
বাজিয়ে তার কাছে বসে থাকতুম । 

অমরেশ বললে, তুমি ধেন সোনার খনি! যতই গভীরে যাই বিশ্বয়ের 
পর বিম্ময়! তুমি যেন বিধাতার ল্মষ্টি-ব্হস্যের প্রতীক্‌। 

মায়ালত! বাইরের দিকে তাকালো । আাজ যেন তার মুখে চোখে 
কেশ আর অবসাদ জড়ানো । জানলার বাইরে পথে সন্ধ্যার আলে জা'লে 
উঠেছে, তারই এক ঝলক আলো এসে পড়েছে তার মুখে । চোখ দুটো 
হার ভারাক্রান্ত । ঘেই চোখ ফিরিয়ে দে অমরেশের প্রতি নিবদ্ধ করলে । 
বললে, কবি, কবিতায় যা মানীয়, বাস্তব ক্ষেত্রে অনেক সময় সেটা রাস্তি 
আনে। প্রশংসায় খুশি আছে, তৃপ্তি মেই । 

তার কগস্বরে অমরেশ মচকিত হোলো । 

মায়ালতা বললে, দেবীর আসনে আমাকে বসালে কিন্তু মানুষ ব'লে 
জানলে না। তোমার 'কথা মনে লাগে, মন্মে লাগে না। স্তব আর স্ততি? 
মেয়েমান্বষের কাছে ওর দাম কি? 

তোমাকে কী দিতে পারি, মায়াদি? 

মায়ালত| হেসে বললে, দেবে তূমি? হায় হায়, দিতেও কিছু পারলে না, 
নিতেও কিছু জান্লে না। কী বল্ব তোমাকে ?- তুমি কেবল মাত্র কবি, 
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কেবল "মাত্র কথাশিলী। তোমার চোখ আছে, দৃষ্টি নেই। কাব্য আছে, 
পৌরুষ নেই। মেয়েমান্য, তোমাদের কাছে মানসী, মানবী নয়। 
কেবল ক্লেহই নেবে, দ্ধ! নিতে চাইবে না বন্ধু? 

'শ্ীধর আলো $নে ঘরের ভিতরে রাখল। তারপর বললে, দিনা 
আপনার জন্টেই দাদাবাবুর চুলের টিকি দেখা যাচ্ছে, নৈলে এতক্ষণ......রা পথে 
বা'র ক'রে নিয়ে যেতো, তুমি ঘরে এনে রাখলে । তুমি থাকলে,আমি নিশ্চিন্ত । 
« মায়ালতা বললে, আমাকে এত বিশ্বাস, শ্্ীধর ? ? 

মুখ দেখলে চিন্তে পারি, দিদ্িমণি | ব'লে শ্রীধর চ' লে গেল। 

অমরেশ বূললে, ভারি জ্যাঠ! হয়েছে । পুরনো চাকরগ্ুলো। ভারি মনিবান' 
করে। 

মায়ালত! বললে, সারাদিন রইলুম, এবার আমি যাই কবি। 

অমরেশ বললে স্কুলের ঘরে আর কতদিন থাকবে তুমি? 

কাজের চেষ্টায় আছি, অন্ত কাজ পেলে সেখানে চ'লে যাবো। 

অমরেশ তাঁর মুখের, দিকে তাঁকালো! । তারপর সিগারেটে একটা টান 

দিয়ে বললে, কাজ? আবার কোন অচেনা জায়গায় যাবে তুমি ? 
» নিশ্বাস ফেলে খ্বায়ালুতা মলিন হাসি হাসলো! তারপর বললে, এমন 
করেই ত চলতে হবে বন্ধু, এই নিয়তি! 

'অমন ক'রে তোমায় আমি নষ্ট হতে দেব না মায়াদি। কাজ তুমি নাইব। 
করলে? 

ছেলেমান্ুষ তুমি ।_-মায়ালতা বললে, পৃথিবী বড় জটিল, সংসার বড় নি 
জীবন বড়ই সমস্ত।-সঙ্কুদ। আজকের তুমি আপন; কালকের তুমি প্র! 
কত দেখলুম বন্ধু; রংফিকে হয়ে জৌলুষ ধুয়ে যায়, বয়ম টিলে হয়ে 
আসে ।_দয়া, প্রেম, বিবেচদাএর! বড় অস্থায়ী । পৃথিবীতে নিভরযোগ্য 
কিছু নেই । 

_. অমরেশ বললে, কী বলছ তুমি? কী থাকে তবে? 
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মায়ালত। কিছু বূললে না, কেবল দেতারের একটা ভার আঙুল দিয়ে আঘাত 
করলে | তারট| বঙ্কার দিয়ে উঠল। অমরেশ বললে, তোমাকে যদি আমি 


মোজ! মায়ালতা তার মুখের দিকে তাকালো । নচাহনিটা সুস্পষ্ট, কিছু 
তীব্র! বললে, তার মানে দয়া করবে? |] 

একে তুমি দয় বলো ? 

এরই নাম দয়া, তদ্র পোষাক পরানো! অনুগ্রহ । তুমি অবস্থাপন্ন, আমি 
দরিদ্র | আমি পথের মানুষ, আমার প্রতি ককণার ছিটে দিয়ে তুমি চাও আত্ম- 
তৃপ্তি। বন্ধু, তাতে কাজ নেই আমি বলি। পৃথিবী অনেক বড়, আশ্রয় আমি 
পাবোই। দূরে চ'লে যাবো» তোমাদের চোখের আড়ালে ।. যেখানেই থাকি 
শুধু এই কামনা করব, তুমি যেন মংদারে নকলের চেয়ে মাথ। উ“চু করে চলুক্থে 
পারো। তোমার খ্যাতির সংবাদে দূর থেকে আমি গৌরবান্িত হই। 

আমি কি তোমার জীবনে কোনে প্রয়োজনেই লাগতে পারিনে ?-- 
অমবেশ আকুল চক্ষে তার দিকে তাকালো । | 

কী প্রয়োজনে লাগবে কাব? কী প্রয়োজন হ'তে পারে? আমি বিবাহিত 
মেয়ে, চিরপলাতক-_ ণঁ 

বাধা দিয়ে অমরেশ বললে, তুমি কুমারী, তোমার কৌমাধ্য অকলঙ্ক অক্ষত! 

কিন্তু বন্ধু তোমার সঙ্গে প্রভ্দ্রে আমার অনেক । আমি বন্ধন জানিনে, 
শাস্ত্র-সংস্কার জানিনে, জানিনে লোক-শানন। তোমার সঙ্গে আমার 
প্রয়োজনের প্রশ্নই ওঠে না। | 

কিছুক্ষণ চুপ কারে থেকে অমরেশ বললে, কোথায় তুমি থাকবে বলবে না? 

মায়ালত! বললে নিজেই জানিনে থাকব কৌথায়। ষদি ভালো কাঁজ পাই 
এখানেই থাক্ব, যদি নাপাই তবে কাশী চলে বাবো। সেখানে আছেন 
আমার বাবার বৃদ্ধ মানীম।। তীর সেবা করব তিনি আমাকে আশ্রয় দেবেন 
_সজল কণ্ঠে সে পুনরায় বললে, বন্ধু, নিশ্চিন্ত আয়ের জন্ত মন লালাগিত হয়ে 
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উঠেছে। জন্তর মতন পথে পথে আর ঘুরতে পারিনে। আমি সেখানেই 
যাবো, একটা! ছোট শিক্ষাকেন্দ্র খুল্ব, বাকি জীবন দেখানেই কাটিয়ে দেবো! । 
অশ্রপূর্ণ চক্ষে অমরেশু বল্লে, সে কাজ ত এখানেও হতে পারে। 
পারে, কিন্ত কারী আমার ভালো লাগে। ছোট বেলায় একবার, 
গিয়েছিলুষ, স্ৃতিটা আছে। দেই গঙ্গা, অঙ্ল্যাবাইয়ের ঘাট, মণিকর্িকায 
জলমগ্ মন্দির, দুরে রামনগর, ছায়৷ ঝিলিমিলি অশথতলায় সাধ সম্্যাসীর 
ধুনিৎ জলছে,ওপারে নদীর বিস্তৃত বালুচর! বধু সেখানেই “বোধ হয় 


প্রসন্ন জীবনের চেহারা দেখতে পাবো, চাওয়। আর পাওয়ার অতীত কোনো 


জীবন বোধ হয় একটা আছে, তার আস্বাদ নেবো ।_নিশ্বাস ফেলে 
মায়ালত| বললে, এবার আমি যাই অমরেশ। 
'». অমরেশ বললে, কবে যাবে? 

চিঠি দিয়েছি, শীঘ্রই যাবে?। 

তুমি ত বললে না মায়াদি, আমি কি করব? 
তোমার কর্তব্য তোমার মনে, সহজ অনুপ্রেরণার নির্দেশ মেনে নায়! | 
তবে তোমার ছ আক!" আর করিতা। রচনা--এদের ত্যাগ কাবে। না 
এরাই তোমার পরিচয় এই ব'লে সেদিনকার মতে মায়ালতা৷ উঠে দাড়ালে। | 

অমরেশ দ্রুত উঠে দাড়িয়ে তার হাত ধরলে। কদধশ্বামে বললে, তুমি 
যে বলেছিলে অন্তত একটি দিনও থাকবে আমার কাছে? 

অত্যন্ত অসম্ভব কথ! বন্ধু-বলেছিলুম বটে কিন্তু সত্যি বলিনি । তোমাকে 
ভালোবাসি কিন্তু তাই বল ছু'জনের সম্রম বিপন্ন হ'তে দেবো না।--মায়ালত! 
সন্সেহে নিজের হাতথান! ছাড়িয়ে নিল। | 

দরজা পত্যন্ত এসে অমরেশ বললে, জগতে আমার কেউ নেই, তুমি 
তুলে নিয়েছিলে,, তুমিই ফেল দিয়ে চলে যাচ্ছ। ঝর্‌ু ঝর ক'রে তার 
চোখ দিয়ে অশ্রু পড়লো ।_কত পণ তোমার কাছে রয়ে গেল। আমি 
হতভাগ্য, তাই তোমার এমন পরিবর্তন হোলো মায়াদি। 
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চিএ 


আর একটা দিক আছে কবি, সেট যেদিন বিবেচনা করবে সেদিন 
আমার ওপর অভিমান থাকবে না।--এই ব'লে আচলে অুষ্র এমুছে 
মায়ালতা পথে নেমে দ্রুতপদে চল্তে লাগল। * 

রী চাটি 

ঙ এ সৎ 5: 

বসন্ত, শ্রী বর্ধা--তিনটি খতু একে একে বিদায় নিয়ে গেছে । শরৎ এসেছে 
শিশির বিন্দুতে, কাশফুলের শুভ্রতায়, আকাশের উদার নীলিমায়। দিনে উজ্জ্বল 
রৌদ্র কিরণ, রাত্রে শুরুপক্ষের নিবিড জ্যোৎস্বা। পুজার আর বিলম্ব নাই। 

কাশী শহরে এখনও ভিড় হয়নি, দু'চারজন নূতন নৃতন যাত্রীর দেখা 
মিলছে মাত্র। এবার বর্ধা ছিল প্রবল, ঘাটে ঘাটে এখনো স্তপীকৃত 
গঙ্গা-মৃত্তিকা, সেগুলি সরিয়ে মিড়ি বার করা হচ্ছে। তবুও জলে, ৪ 
কাঠের তক্তা ও ছত্রীগুলির নীচে কীর্তন, ভাগবত পাঠ ও কথকতা চলে । 
লোকের ভীড় কম হয় না। বিধবা, বৃদ্ধ ও পেন্সন ভোগী বুদ্ধরা এসে 
বসেন । মেয়েরা সন্ধ্যার সময় নদীর জলে প্রদীপ ভাসায়। আজ কি. 
একট। পার্বণ উপলক্ষে বিকালের দিকে বেশ ভীড় হ্্ছিল। দশাশ্বমেধ 
ঘাটের মাঝখানে ছোট মন্দিরে আরতির শখ ঘণ্ট1 ব্ুঁজছে। 
_. এদিকের সিডির ধারে কীর্তন বসেছে । সেই ভীড়ের ভিতরে বসেছিল 
মায়ালতা। ঘোমটার ভিতর দিয়ে কক্ষ চুলের রাশ ছুই কপাল বেয়ে'নেমে 
এসেছে, মাঝথানে শাদা সীথি। গায়ে একখানা মোটা চাঁদর জড়ানো, 
সর্ধাঙ্জ ঢাকা । ছু'হাতে ছুগাছি চুড়িঃ পরিচ্ছদে তাঁর আর কোথাও কোনে! 
চাকচিক্য নেই। অষ্ভত নিরাস্ত তার চোখের দৃষ্টি, কোনে! কিছুর প্রতি 
ভ্রক্ষেপ নেই। তার বয়স যেন অনেক বেড়ে গেছে। কীর্ভরনীয়া মাথুরের 
পাঁল! গাইলেন, মায়ালতার চোখে অশ্রু নেমেছে । 

ওগো বাছা, তোমাকে কে ডাবছে দ্যাখো পেছন থেকে । বাড়ী থেকে 
বুঝি লোক এসেছে। | 
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মায়ার্লতা ফিরে তাকালো | অপরিচিত একটা লোক দীড়িয়ে । 4 
প্রথমটা হতচকিত, তারপূর তাড়াতাড়ি উঠে পাশ কাটিয়ে এসে বললে, 
কোন্‌ হায় তুমি? কিচাও? 
লোকটা হিদুস্থনদ ভাষার জানালে, সে নৌকার মাঝি। এ২ক্ষন 
বংগালী বাবু ওইখানে দাড়িয়ে আছেন, ক্ার- অন্থরোধে মায়ালত।, 
ডাকতে এসেছে | বাবুর জরুরী দরকার | মায়ালতা তৎক্ষণাৎ বড 
এ অমরেশ। তাঁর কয়েকখানা চিঠির জবাব দেওয়! হয়নি, উদ্িগন হয়ে তাই দে 
ছুটে এসেছে । | 
ঘোড়াঘাটে এসে অমরেশের দেখা পাওয়া গেল। মণযালতা! হাসতে 
হাসচ্তে গিয়ে বললে, একি কবি, হঠাৎ যে ধর্মে মতি হোলো? একেবারে কাশীধাম।, 
'-আুগরৈশ হাসি মুখে বললে, শুনেছি , এখানে অনেক ডাকিনী-যোগিনী 
আছেন, চর্মচক্ষে তাদের দেখতে এলুম | 
, - তারা কিন্তু তরুণ কবি দেখলে গিলে খায়, মনে রেখো । 
বেশ ত, নিখরচায় কাশী লাভ হবে, মন্দ কি? তারপর, "বু কি 
শুনি। কেমন আছ? 
ভালোই । তুমি কেমুন আছ ? 
ভালো না । মাঝখানে কিছু দিন ভূগলুম, এখন শ্রাধরকে নিকষে 
বেরিয়েছি, কিছুদিন দেশ-বিদেশ ঘুরব ।--অমরেশ বললে, বাস্তবিক, শেষের 
দু'খান। চিঠির উত্তর না পেয়ে মনে হোলো, তুমি বোধ হয় বিবাগী হযে 
গেছ । এত নিষ্ঠুর তুমি, চিঠিও বন্ধ করেছ ! 
মায়ালঠা বললে, এখানে ভালোই আছি, দিন' চলে যাচ্ছে। চিঠি 
লিখে আর কী হবে, বন্ধ ?_এই ব'লে সে গঙ্গার ওপারের ঘনায়মান 
সন্ধ্যার দিকে তাকালে! | দিন শেষ হয়েছে । 
অমরেশ বললে, ভালে! তুমি নেই | চেহারা দেখে মনে ভচ্ছে, মাছ 
ছেড়ে, দীক্ষ! নিয়েছ, এর নাম ভালে! থাক! নয় । স্কুল চালাচ্ছ ত? 
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 মাযালতাঁ বললে, বাশীতবনে কাজ নিয়েছি । _-এই বালে দে হঠাত | 


কি ভেবে হাসলে | হেসে বললে, বাস্তবিকু, তোমাদেরই বাঁ ভূলে পারি 
কই? এই মাত্র মাথুরের পালায় শ্রীমতী “কেদে আকুল হচ্ছিলেন 
শ্কৃষের জন্য, তার সঙ্গে কী যেন একটা কথা মুন প'ড়ে আমার পোড়। 
চোঙ্খ আনছিল জল। শেষের দিন তোমাকে ছেড়ে আমবার সময় 
বক্ততত! দিবেছিলুম, বলেছিনুম শান্ত আর সংস্কার জানিনে। সেই কথাটা 


মনে কারে কত দিন হেসেছি | সব মানি, সমস্ত মানি, মানি বলেই 
ত ছেড়ে আসতে হয়েছিল। হায় রে, কেজানে অহঙ্কারের পাশেই 


থাকে অঙ্ঞটুী।__একটু থেমে সে বললে, সাত মাস কিন্তু সাত বছর বস. 
ছা . 


বেড়ে গেছে। নব 
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নিতে কত খোঁজাখুঁজি করেছি, কিছুতেই পাইনি । আজকাল নতুন. 


নন্বর হয়েছে সব বাড়ীতে । ঘতদিন ন। খুজে পেতুম, থাকতুম কাপ 
আজ হঠাৎ পেয়ে গেলুম ঘাটে । তুমি বুঝি রোজ কার্তুন শুনতে আমে! ? 

মায়ালতা বললে, বিকেল বেলায় ভালে! লাগে না ঘরে বসে। ঝি- 
কে নিয়ে বেরিয়ে পডি। এ-ঘাট ও-ঘাট ঘুরে বেড়াই । 

গাছে অমন ক'রে চাদর জড়িয়েছ কেন? 

এখানে চাদরটাই মানায়। জাম। পরে বেড়ানে। শোভন নয়৷ 

অমরেশ হেসে বললে,বাপরে বাপ তোমার এই কৃচ্ছ সাধনে তুষ্ট হয়ে 
নিশ্চয় বাব! বিশ্বনাথ বর দিয়েছেন? 


মায়ালত। হাসি মুখে বললে, দিয়েছিলেন গো দিয়েছিলেন, কিন্তু মনের, 


মতন হয়নি ব'লে তাকে কিরিরে দিয়েছি ! 


এদিকটা কিছু নিষ্জন। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে, আলে। জল্ছে ঘাটে 
ঘাটে। বোধ হয় শুরা একাদশী, জোত্ন্লায় গঙ্গার জল আর ওপারের 


বালুচড়| উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। মাৰি মাল্লারাঁ গান ধরেছে। ৮ 


২০১৪ 


অগ্রগামী" . 


| ৫ 
নৌকার ভিড় লেগেছে । অমরেশ বললে, নদীতে বেডাতে ইচ্ছে হয 
মায়ার? মামি নৌকো! করতে পারি। 

মায়ালতা সম্মতি জানালো । অমরেশ একখান! নৌক; ভা! 
করলে। সেই বৃদ্ধ মা্ঝিই নৌক! নিয়ে এলো । আগে আগে নৌকায় 
উঠে অমরেশ হাত বাড়িয়ে মায়ালতাকে ধরে তুলে নিলে। ছুম্জন 
পাশাপাশি বসলে । নৌকা ছেড়ে দিল। আ্রোতের টান এানে প্রবল, 
নৌকা স্থির থাঞ্ষে না। মাঝি এবং তার লোক--ছু'জনে দুদিকে বসলে! 
জলের চেহার| ষেন ভালো মনে হচ্ছে না| গ্রাবনের জলে নদ ভরো-ভরো। 

কিন কিছু দৰ গিয়ে দেখা গেল, শহরটা যেন কোনে! খর শ্রাচীনের 
বত সবশেষ, বথ্ধের মতো তঙ্জাতুর। আলোগুলি ক্ষত্র তয়ে শ্রান 
হে ছি দিক্দিগন্ত--জল, আকাশ, €গপারের কালুচডা, দূরে কাশী 
শহরের অগংখা দির আর প্রাাদের চড়া__জ্ঞোৎস্ায় একাকার । দ্‌ব 
5, বাক ঘণ্টার শব্দ, দূরশ্রুতত ভঙ্গন গানের রেশ, বালীন করুণ- 
কম্পিত স্রু-তাও ধীরে ধীরে ধেন দরত্বের অতল তলে মিলিয়ে গেল। 
শ্রাণী জগং কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। নদীর ভিতরে জলরাশির গভীর 


৬০ 


শ্রাগকলোল ছাড়া আর কিছু শোনা যাচ্ছে না। আকাশ আর পুথিব। 
আর জল কী যেন রহত্যভরা ! * 
মায়ালত! বললে, আমানই জন্যে তুমি এসেছ, তাই ভেবে নমস্ত মন 


আমার মধুভে ভারে উঠছে । কিন্ত কেন তোমার এই পাগলামি, কি 
_ অমরেশ নিশ্বাম ফেলে বললে, বিন্দ, বিন্দ স্বপপ দিয়ে ইঞ্দরজাল বচন! 
করেছি তুমি তার মূল কেন্দ্রে বসে রয়েছ জানি অন্থায়, ফানি এর মধ্যে ী তি 
রি ইঃ তবু ৪ 

187 তবু বাধাট। থেকেই যার, কৰি। এ 

১2 আপ! ভাই কেবল ভেবেছি এই দাত মাস। সেই বাধা উত্তীর্ণ 
1, তি | থাক শাস্ত্র, নীভি আর শাসন। যারা বাঁধ্যবান 








২০২. নিয় 


